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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 








Il est peu de lycées ou de collèges qui ne possèdent leur histoire, tantôt une plaquette somma 
faite à l’occasion d’une distribution des prix, tantôt un travail plus important où des documel 
inédits ont été utilisés. Mais l'Histoire du Lycée Louis-le-Grand par M. Dupont-Ferrier à 
tout autre ampleur. Par l’importance exceptionnelle prise dans la vie universitaire française dep| 
le xvie siècle par cet établissement, par le dépouillement complet de sources extrêmement ric 
mené à bien par l’auteur, cet ouvrage est en quelque sorte une histoire de l’enseignement second: 
dans notre pays, de 1553 à nos jours. Le tome II, paru récemment (Du collège de Clermont au Lyt 
Louis-le-Grand, l'Organisation moderne), nous mène de la fondation du Prytanée de 1800, pépinièred 
futurs lycées, jusqu’à l’année 1920. Comme les institutions universitaires n’ont pas en sommes 
: de modifications brusques depuis l'Empire, mais que l’évolution s’y est faite insensiblement, 
petites retouches, par arrêtés, par circulaires, on ne trouvera pas dans ce livre l’histoire du lye 
découpée en périodes, mais le tableau complet de chacun des aspects de sa vie : l’histoire de sl 
personnel (proviseurs, professeurs, maîtres et élèves), de sa vie matérielle, de sa vie intellectuelle, 
sa vie morale. On y suivra dans ses détails le très lent progrès du confort; on constatera la per 
tance jusqu’en 1883 du cachot supprimé malgré l’avis des « compétences », — et jusqu’en 18904 
; la discipline strictement militaire. Et le maintien jusqu’à nos jours d’usages archaïques exp 
1 quera mieux le curieux esprit de fronde et de révolte latente qui subsiste encore chez les lycéens d'a 
jourd’hui, — et qui rend les établissements secondaires français si différents des gymnases ou d 
collèges scandinaves et anglo-saxons. — Des documents photographiques et des plans illustre 
le texte de ce beau livre, auquel viendra s’ajouter un volume spécial de pièces justificatives. 





Le petit livre de M. Henry Bordeaux, la Glorieuse misère des prêtres, jette une vive lumi 
sur un problème passionnant, qui n’a encore été envisagé dans son ensemble que par quelques espri 
pénétrants, et qui n’a fait l’objet d'aucune enquête précise, l’abaissement progressif de la foi cat 
lique dans notre pays et sa disparition graduelle de régions entières. Sans doute M. Bordeaux, en réi 
geant cet appel, n’a pas cherché à préciser par une étude objective l’ampleur du phénomène; il a peu 
être été porté à l’exagérer; mais les témoignages qu’il apporte ont une grande force et les quelqu 
chiffres qu’il donne semblent puisés à des sources sûres. L’éminent écrivain a surtout observé les con 
munes rurales, devenues si riches matériellement, en ces temps de vie chère et de politique prote 
tionniste, mais spirituellement si pauvres; alors que les cultivateurs ont tracteurs et camions auti 
mobiles, le prêtre doit vivre avec 3 000 francs par an, apprendre un métier, s’épuiser à desservir parft 
5 et 7 paroisses. Il se heurte non plus à l’anticléricalisme, mais, ce qui est plus grave, à l’indifférent 

Le rendement du denier du culte devient insuffisant. La conséquence de cette situation apparaît dé 

dans le nombre des vocations. M. H. Bordeaux cherche à susciter l’initiative des fidèles ; il suggère dé 
remèdes, — ilmontre ce qui a été fait par l’œuvre des campagnes, pour l’aide de secours aux église 

dévastées et l’aide aux prêtres des régions envahies. 


| « Enrichissez-vous », répondait M. Guizot à ses adversaires du centre gauche qui lui demandaiel 
l’abaissement du cens électoral. Faisons fortune, nous dit plus aimablement M. Léonard Rosenthe 
qui a prêché d’exemple. Il nous conte avec bonhomie l’expérience de sa vie, et ses récits s’égalent au 
meilleures pages de Zangwill. Ceux qui y chercheront une recette pour gagner de l’argent seroil 
comme on pense, déçus. Ils apprendront seulement qu’il faut être travailleur, qu’il faut avoirl 
sens de la spéculation, de l’audace et de la prudence, qu’il faut préférer à toute autre les carrières co 
merciales, et surtout. qu’il ne faut pas être fonctionnaire. Entre temps l’auteur nous fait connaître se 
vues sur l’avenir de la France, et il propose pour combattre la « dénatalité » le remède qui certaind 
ment serait le plus efficace et le plus rapide: l’organisation de l'immigration. Ce livre a l’agrément d’un 
longue causerie, variée, pleine d’aperçus ingénieux; nul doute que sa lecture ne soit d’un gran 
profit aux jeunes gens en quête d’une carrière. 


Aux mois de février et de mars 1920, l’illustre romancier espagnol Vicente Blasco Ibañez se trou 
vait au Mexique. A son arrivée, tout paraissait tranquille. Carranza y était toujours le chef incontesté 
Mais peu après l'Etat de Sonora se soulevait, c'était le début de la fortune politique du général Obrego 
qui apprend en ce moment, à son tour, avec quelle rapidité irrésistible les révolutions se développen 
au Mexique. M. Blasco Ibanez donna à la presse des Etats-Unis, en une série d’articles, ses impressions 
traduits en français ils sont réunis sous ce titre : la Révolution mexicaine et la dictature mili 
taire. Ce sont des tableaux pleins d'humour, où les choses mexicaines, par des comparaisons fami 
lières et des anecdotes typiques, sont mises à la portée du public yankee; il en est qui se graven 
dans la mémoire par leur bouffonnerie ou leur tragique : les mésaventures du candidat Bonillas 
Fleur de thé, les trahisons de don Pablo Gonzalez, l’extraordinaire entourage de don Vausstian( 
Carranza, les plaisirs de Pancho Villa. L'auteur apprécie avec une juste sévérité ce régime de géné 
raux d'aventure, qui a ruiné le pays et fait de Mexico une ville si triste, — de faux révolutionnaire 
qui ne savent que piller et détruire. L'avenir du Mexique lui semble très sombre, et ses pages écrite 
il y a près de quatre ans, ne se justifient que trop par la situation présente. 


RER EmnR En 


J. POIRIER 


DE BELLEVILLE À MOSCOU 


Dans le courant de l’année 1921, un groupement politique 
s'est créé, la Ligue de la République, qui s’est donné pour 
mission de restaurer dans l’après-guerre ce qu’on a appelé 
le « système combiste », c’est-à-dire la prépondérance d’une 
coalition de partis dans laquelle les collectivistes ou com- 
munistes marxistes seraient admis sur le pied de légalité. 

Peu de temps après sa constitution, la Ligue faisait dire 
par ses porte-parole qualifiés qu’elle s’assignait pour fin 
essentielle de conduire à son entière réalisation le programme 
de 1869, le Programme de Belleville. 

Cette affirmation n’a pas laissé de causer une certaine 
surprise en son temps, car l’idée, très vague, qu’on se faisait 
dans l’opinion courante du document précité était loin de 
concorder avec l’idée d’une marche au communisme. En 
général l’on croyait que le Programme de Belleville avait 
pris place, depuis longtemps, parmi les souvenirs historiques 
et les curiosités de Muséum. D'où sortait ce revenant? A 
quel propos une exhumation aussi inattendue? 

Telle fut la question que les journaux se sont posée, sans 
trop savoir y répondre. Huit jours plus tard, sollicités par 
tant d’autres préoccupations apparemment plus actuelles, 
ils n’y pensaient plus. 

Il nous paraît pourtant difficile d'admettre que la Ligue 
de la République, étant données la violence de son action, 
ses particulières. compétence et autorité en la matière, ait 
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ressuscité le programme de 1869 pour rien, pour un vain 
plaisir d’archaïsme. Les dirigeants de ce groupe n’ont pas 
coutume de s’attarder aux évocations du passé. C’est le pré- 
sent qu'ils essaient de forger. Nous tenons donc pour imper- 
tinente l’opinion qu'ils aient vu une chose dénuée de consé- 
quence et de portée dans l'inscription du mot Belleville sur 
leur drapeau. Première déduction qui en appelle une seconde. 
Le programme de 1869, contrairement au sentiment en crédit, 
n’est pas encore vidé de son contenu positif et de sa force 
pragmatique. Il est aussi valable qu’au premier jour. Il n’est 
pas descendu au-dessous de l’horizon. Il vit encore dans la 
conscience d’une fraction considérable du peuple français 
et de ses dirigeants et il y a toujours lieu de le considérer 


dans l’ordre politique et social comme un sommet d’où tout 
se détache et découle. 


Ce n’est pas tout. 

Si, dans le moment qu’elle se constituait par le moyen 
d’un traité d’alliance entre les radicaux et les communistes 
marxistes, la Ligue de la République agissait à bon escient, 
en se plaçant sous l'égide de Belleville — et le moyen, s’il 
vous plaît, de croire qu’elle n’agissait pas en parfaite con- 
naissance de cause? — il s'ensuit, que de 1869 à 1914, 
ramenées à leur simplicité schématique, les annales poli- 
tiques de la France se peuvent résumer : 

19 Dans l'effort persévérant de l’école dirigeante mise en 
possession du pouvoir par la démission et par la chute du 
Second Empire pour faire prendre pied aux revendications 
de Belleville et les incorporer aux mœurs; 

2° Dans la résistance tantôt avouée, tantôt sourde, opposée 
tant par les coutumes et les traditions françaises que par les 
événements extérieurs à l’accomplissement du Programme 
de 1869. 

Toutes déductions, qu’il y a selon nous, en cet avent élec- 
toral, très grand intérêt à vérifier par les procédés de la poli- 
tique expérimentale. 

Mais, la première chose n’est-elle pas d’accorder les honneurs 
de la réimpression à un document plus célèbre que connu? 
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PROGRAMME DE BELLEVILLE 


Au nom du suffrage universel, base de toute organisation 
politique et sociale, nous donnons mandat à notre député d’affir- 
mer les principes de la démocratie radicale et de revendiquer 
énergiquement : 

L'application plus radicale du suffrage universel tant pour 
l'élection des maires et des conseillers municipaux, sans distinc- 
tion de localité, que pour l'élection des députés; 

La répartition des circonscriptions effectuée sur ‘le nombre 
des électeurs de droit et non sur le nombre des électeurs inscrits ; 

La liberté individuelle désormais placée sous l'égide des 
lois et non soumise au bon plaisir et à l'arbitraire administratif ; 

L’abrogalion de la loi de sûreté générale; 

La suppression de l'article 75 de la constitution de l'an VIII 
et la responsabilité directe de tous les fonctionnaires ; 

Les délits politiques de tout ordre déférés au jury; 

La liberté de la presse dans toute sa plénitude débarrassée du 
timbre el du cautionnement; 

La suppression des brevets d'imprimerie et de librairie; 

La liberté de réunion sans entraves et sans pièges avec la 
faculté de disculer toute matière religieuse, philosophique, 
politique et sociale; 

L’'abrogation de l'article 291 du Code pénal; 

La liberté d'association pleine et entière; 

La suppression du budget des culles et la séparation des 
Églises et de l'État; 

L’instruction primaire, laïque, gratuite et obligatoire avec 
concours entre les intelligences d'élite pour l'admission au cours 
supérieur également gratuit; 

La suppression des octrois, la suppression des gros traite- 
ments et des cumuls et la modification de notre système d'impôts ; 

La nomination de tous les fonctionnaires publics par l'élection ; 

La suppression des armées permanentes, cause de ruine pour 
les finances et les affaires de la Nation, source de haine entre 
les peuples et de défiance à l’intérieur; 

 L’abolition des privilèges et des monopoles que nous défi- 
nissons par ces mots : primes à l’oisiveté; 
Les réformes économiques qui touchent au problème social 
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dont la solution quoique subordonnée à la transformation poli- 
tique doit être constamment étudiée et recherchée au nom du 
principe de Justice et d'Egalité sociale. Ce principe généralisé 
et appliqué peut seul, en effet, faire disparaître l’antagonisme 
social et réaliser notre formule : 


Liberté, Égalité, Fraternité. 


Le Comité Électoral de Belleville, 
Le Président : Le Secrétaire : 


CARTIGNY A. TOURNEUR 


L'épreuve de la première lecture n’est peut-être pas très 
favorable au programme de Belleville. 

Elle inspire un certain étonnement de la brillante for- 
tune obtenue par ces nouvelles tables de la loi que deux 
citoyens quelconques, rentrés dans leur obscurité presque aussi- 
tôt qu'ils en sortaient, ont rédigées, il y a cinquante-quatre 
ans, sur le Sinaï de Belleville. 

Rappelons-nous leur genèse : 

1869 a été dans toute la force du terme l’année clima- 
térique du Second Empire. 

C’est alors que le gouvernement impérial achève de poser, 
en politique intérieure ou extérieure, les prémisses dont les 
conséquences vont se dérouler avec une rapidité foudroyante, 
entraîner sa chute et précipiter la France dans le cataclysme 
de 1870-1871. Dans son histoire du Second Empire M. Pierre 
de la Gorce a magistralement fixé « ce moment ». Après vingt 
ans d’éclipse plus ou moins résignée, les doctrines de Qua- 
rante-huit ont repris crédit en ce sens qu’elles ont quitté le 
domaine du rêve et de la spéculation et qu’elles savent les 
moyens de se réaliser. L'acte de naissance de l’Internationale 
vient d’être dressé. Au Congrès de Lausanne le pacifisme uni- 
latéral s’est affirmé et le 12 juillet 1869, par voie de message 
au Corps Législatif, l'Empire autoritaire donne virtuelle- 
m ent sa démission en faveur du parlementarisme et de l’école 
dirigeante actuelle, telle que nous l’avons reconnue, définie 
dans nos précédents travaux, telle aussi qu’elle s’est perpé- 
tuée au pouvoir, jusqu’à nos jours sauf la brève intermission 
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du Mac-Mahonnat. Le détail importe peu. L'histoire qui 
ne s'arrête qu'aux grandes lignes et qui procède par larges 
touches, n’en retiendra pas davantage. 

C’est dans ces conjonctures, la période électorale étant 
ouverte, que quinze cents électeurs de la première circon- 
scription de la Seine, celle de Belleville, demandèrent à Gam- 
betta de faire sien et de confesser « le programme démocra- 
tique radical, glorieux héritage de la Révolution française ». 
Gambetta dans sa réponse invita les honorables citoyens à 
lui faire parvenir un texte. Les Bellevillois ne se firent point 
prier. Ils revinrent quelques jours après avec le « cahier de 
revendications » qu'on vient de lire et auquel le tribun ne 
se contenta pas de souscrire, car il jura solennellement et par 
écrit de l’accomplir. 

Dix-huit articles forment le programme de Belleville. 

Il convient de les passer au crible d’une minutieuse analyse. 

Deux articles sont de pure circonstance. Ce sont : une 
meilleure répartition des circonscriptions électorales, et l’abro- 
gation de la loi de sûreté générale. Ils visaient exclusivement 
l'établissement impérial. Ils ne retiendront pas notre atten- 
tion. 

Neuf articles sont communs aux Républicains et aux 
royalistes libéraux, associés dans l'opposition qu'ils faisaient, 
de compte à demi, à « l’homme de décembre » et à son gouver- 
nement. Une histoire, même sommaire, des idées politiques 
en France excéderait, de beaucoup, le cadre de cette modeste 
étude. Toutefois, il est indispensable que nous renvoyions 
nos lecteurs à ce que nous avons écrit dans notre Essai de 
Politique Expérimentale sur les deux courants de la pensée 
révolutionnaire : le rousseauiste et le dantonien. Ces deux 
courants, l’un de liberté, l’autre d’autorité, mêlent et brassent 
leurs eaux contradictoires dans les tables de Belleville. Nous 
y trouvons la liberté de l'individu revendiquée jusqu’à l’anar- 
chie, aussi bien que la souveraineté du peuple revendiquée 
jusqu’à l’absolutisme. On ne démélerait pas grand’chose 
au Programme de 1869 si l’on ne se souvenait qu’à l’époque de 
son éclosion s’élaborait le Programme de Nancy, qui, lui aussi, 
eut son heure de célébrité en invitant le gouvernement impé- 
rial à favoriser la vie locale aux dépens de la centralisation 
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administrative. Vers la même époque, Jules Simon écrivait 
sa Politique Radicale, toute fleurie d’idéologie, hymne de 
quatre cents pages en l'honneur de la liberté en soi, du libre- 
échange considéré comme le secret de la paix universelle 
et concluant au strict minimum de gouvernement. Ainsi, 
s’explique-t-on que l’on trouve du bon et même du meilleur, 
dans le papier de Belleville. La liberté individuelle garantie, 
la responsabilité des fonctionnaires organisée, la connaissance 
exclusive des délits politiques donnée au jury, la liberté de la 
presse et de l'imprimerie accordée dans sa plénitude, la liberté 
de réunion, la suppression de l’article 291 du Code pénal, 
la liberté d'association pleine et entière, ne souffrent guère 
d’objection. Ce n’est point là que réside l'originalité du pro- 
gramme de Belleville, qui, s’il se fût borné à ces neuf articles, 
eût obtenu, après le seing de Gambetta, le contre-seing du 
duc de Broglie. 

L'article relatif à la suppression des armées permanentes 
vaut d’être envisagé à part. Personne, si l’on excepte une mino- 
rité négligeable de bellicistes, ne se risquerait à plaider la 
cause du militarisme en soi. C’est une question d'opportunité. 
La formule, si les controverses politiques n’excluaient trop 
souvent la bonne foi, ne devrait pas prêter à l’équivoque. 
Malheureusement, élle masquait en 1869, la candide illusion 
d’une démocratie aveugle aux desseins de la Prusse et, de 
nos jours, elle affirme l'utopie insensée des pacifistes unila- 
téraux toujours prêts à « déclarer la paix au monde », avant 
que celui-ci ait désarmé. 

A la décantation, les Tables de Belleville, en ce qu’elles 
ont de spécial, laissent donc un simple résidu de six articles. 

Deux tendent à la subversion de la constitution adminis- 
trative. Ils n’en laissent même rien subsister. 

Ce sont : 1° L'application la plus radicale du suffrage uni- 
versel tant pour l'élection des maires et des conseillers muni- 
cipaux, sans distinction de localité, que pour l'élection des 
députés; 

20 La nomination de tous les fonctionnaires publics par 
l'élection. 

Deux autres se réfèrent au pouvoir spirituel, qu'il s’agit 
de transférer des Églises à l’État. 
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Ce sont : 1° La suppression du budget des cultes et la sépa- 
ration des Églises et de l’État; 

20 L’instruction primaire laïque, gratuite et obligatoire 
avec le concours entre les intelligences d'élite, pour l’admis- 
sion aux cours supérieurs également gratuits. 

Deux autres enfin concernent la question fiscale et la 
question sociale, modification du système fiscal, abolition des 
privilèges et monopoles. 

Dans quel esprit? 

Une déclaration dogmatique, mise en manière de conclu- 
sion, nous le dira. 

Il s’agit, à mesure que la transformation politique le per- 
metira, de parvenir à l’égalité sociale. 

Il faut avouer que si poussée qu’elle soit, l'analyse du docu- 
ment qui nous occupe éprouve quelque peine à y décomposer 
des idéologies insaisissables. Cela donne au total comme dans 
l’apologue du fabuliste l’impression d’une lanterne mal éclairée 
et qu'on a peut-être très volontairement négligé d'éclairer. 
Un autre soupçon vient aussi à l’esprit des observateurs 
rompus à la pratique de la méthode expérimentale. Serions- 
nous en présence d’une transposition, en plus nébuleux, 
pour l'usage externe, de projets qu’on aurait jugé imprudent 
dé divulguer sous leur forme concrète et momentanément 
secrète. 

Que conclure de telles impressions et de tels soupçons, 
sinon que la consistance n’est venue au programme de Belle- 
ville que du fait d’un autre programme latéral et confortatif. 
Quand on confronte le texte aux applications et aux résultats 
auxquels il a donné lieu depuis son origine, on est amené, au 
spectacle des déviations et des aggravations qu’il a reçues, 
à conjecturer l’existence d’un autre programme aussi sûrement 
que les perturbations de la planète Uranus révélaient à Lever- 
rier l’existence de la planète Neptune. La découverte de cet 
autre programme n’exige pas de longues investigations. 

Il n’est pas moins que le fameux manifeste de Karl Marx 
et Engels, l’évangile même du collectivisme et du commu- 
nisme, annoncé au monde dans les premiers mois de 1849, 
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PROGRAMME COLLECTIVISTE OÙ COMMUNISTE 


La première élape dans la révolution ouvrière est la consti- 
tution du prolétariat en classe régnante, la conquête du pouvoir 
public par la démocratie. 

Le prolétariat se servira de sa suprématie politique pour 
arracher petit à petit tout capital à la bourgeoisie, pour centra- 
liser tous les instruments de production dans les mains de l’État, 
c'est-à-dire du prolétariat organisé en classe régnante, et pour 
augmenter au plus vite les masses des forces productives et 
disponibles. 

Ceci naturellement ne pourra s’accomplir au début, que par 
une violation despotique des droits de propriété et des rapports de 
production bourgeoise, c'est-à-dire par la prise de mesures qui, 
au point de vue économique, paraîtront insuffisantes et insoute- 
nables mais qui, au cours du mouvement, se dépassent elles- 
mêmes et sont indispensables comme moyen de révolutionner 
le mode de production tout entier. 

Ces mesures, bien entendu, seront différentes dans les diffé- 
rents pays. 

Cependant, pour les pays les plus avancés, les mesures sui- 
vantes pourront assez généralement être applicables : 

19 Expropriation de la propriété foncière et confiscation de 
la rente foncière au profit de l'État. 

20 Impôt fortement progressif. 

3° Abolition de l'héritage. 

49 Confiscation de la propriété de tous les émigrants et de 
tous les rebelles. 

5° Centralisation du crédit dans les mains de l’État, au moyen 
d'une banque nationale avec capital de l'État et avec monopole 
exclusif. 

60 Centralisation dans les mains de l’État de tous les moyens 
de transport. 

70 Augmentation des manufactures nationales et des instru- 
ments de production, défrichement des terrains incultes et amé- 
lioration des terres cultivées par un système général. 

8° Travail obligatoire pour tous, organisation d’armées indus- 
trielles, particulièrement pour l’agriculture. 

90 Combinaison du travail agricole et industriel, mesure 
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tendant à faire disparaître la distinction entre villes et campagnes. 

100 Éducation physique et gratuite de tous les enfants, aboli- 
tion du travail des enfants dans les fabriques tel qu’il est pra- 
liqué aujourd'hui. Combinaison de l'éducation avec la produc- 
tion matérielle, etc, etc. 


Des chercheurs ont essayé de prendre une opinion du col- 
lectivisme dans l’obscur et volumineux travail de son inven- 
teur allemand : le Capital, par Karl Marx. Ils n’y ont pas 
compris grand’chose. C’est le galimatias triple. En revanche, 
rien de plus clair que l’abrégé du marxisme pratique ci-dessus 
transcrit. Si la théorie est hermétique, le programme d’action 
positive sait à merveille ce qu'il veut et où il va. 

On peut juxtaposer article par article les Tables de Belle- 
ville avec les Tables de Berlin. Ou nous nous trompons fort 
ou cette comparaison prouve que les secondes sont comme le 
revers d’une médaille dont les premières constitueraient l’avers, 
ou, si l’on aime mieux, qu’elles sont les unes aux autres comme 
les deux côtés d’une tapisserie : le dessin et le coloris appa- 
rents, la trame épaisse et solide soigneusement dissimulée, 

Quand Belleville écrivait, en toute simplicité : Modifica- 
tion des lois fiscales, formule vague et inoffensive, n’était-ce 
pas afin de permettre à Marx de préciser, la minute venue : 
Impôt fortement progressif, Abolilion de l'héritage, Confisca- 
tion de la rente foncière? 

Quand Belleville écrivait : Destruction de la centralisation 
administrative, Affaiblissement de l’État politique, n’était-ce 
pas en vue de préparer sourdement les voies à la Centralisa- 
tion, autrement nocive, annoncée par Karl Marx du Crédit 
et des Moyens de Transport aux mains des oligarchies que la 
Révolution russe devait baptiser Soviets? 

Quand Belleville écrivait : Abolition des privilèges et des 
monopoles en se gardant avec soin de s’expliquer, n’était-ce 
pas pour justifier Marx d’avoir écrit de son côté : Augmentation 
des manufactures nationales et organisation des armées indus- 
trielles ? 

A l’article de l'instruction publique, l’origine marxiste 
de l'inspiration bellevilloise ne prend même plus la peine de 
se voiler. C’est en des termes presque identiques impliquant 
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le communisme spirituel et l’attribution du monopole de 
l’enseignement à l’État, que se rencontrent Belleville et Berlin. 
Et il faut admirer que les libéraux de 1869 ne s’en soient point 
aperçus. 

On objectera peut-être que l’héroïque décentralisation, 
préconisée par Belleville, contredit diamétralement le renfor- 
cement d’étatisme prévu par Berlin. Cette opposition n’est 
que de surface. Sous son apparence ultra-libérale, la revendi- 
cation en faveur de l'élection des fonctionnaires et des maires 
— y compris le maire de Paris — dissimule admirablement la 
marche vers une centralisation et une dictature nouvelle, 
exclusive de tout corps intermédiaire et de toute franchise 
locale. L’illusion n’est pas permise sur ce point. 

Peut-être aussi éprouvera-t-on quelque difficulté à admettre 
que, dès 1869, la pensée de Berlin pût s'imposer aussi victo- 
rieusement à la pensée de Belleville. 

Ne faisons-nous pas violence à l’histoire en essayant de 
devancer les temps? 

Nous ne le pensons pas. 

Certes, nous sommes très disposés à ajouter foi à la parfaite 
innocence des citoyens Cartigny et Tourneur, mais non à celle 
des politiciens dissimulés derrière eux. En 1869, l'invasion 
intellectuelle allemande est déjà très avancée. Les fourriers 
de la Prusse ont déjà pris position sur le sol français. Ne 
savons-nous pas, à la lumière de nombreux précédents histo- 
riques, que dans toutes nos crises, il faut chercher la Prusse, 
sa main cachée et l'influence occulte de ses sociétés secrètes? 
En coulisse de Belleville, il y avait des gens très avancés dans 
la connaissance de Karl Marx et du marxisme. Non, il n’y a 
aucune témérité à affirmer que le programme de Belleville 
n’est que le programme de Berlin en suspens et en arrache- 
ment. 

Les événements de 1870-1871 n'ont fait que précipiter 
l’incorporation du marxisme aux idéologies du radicalisme 
français, mais le phénomène préexistait à nos désastres. Avant 
cette époque, seuls les initiés s'étaient pénétrés de philosophie 
et de sociologie allemandes. Celles-ci se sont répandues dans 
la masse en vertu de ce principe que l’hégémonie intellec- 
tuelle marche de pair avec la victoire matérielle. La consé- 
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quence de notre défaite a été que le socialisme français, tout 
fécond qu’il eût été en techniciens puissants et en écrivains 
populaires, a dû céder définitivement le pas au socialisme alle- 
mand et que les Tables de Belleville et celles de Berlin ont fini 
par se confondre jusqu’à l'entière identification. 

Donc, notre école dirigeante s'était assigné, jusqu’au 
jour où elle est venue buter contre la guerre de 1914 et les 
suites de celle-ci, la réalisation d’un programme mâtiné de 
socialisme allemand. 

La marche de cette réalisation est jalonnée par les lois 
suivantes : 

1871. Loi réorganisant les conseils généraux. Ce sont les 
parties libérales du programme de 1869 qu’on met tout 
d’abord en chantier. Les conseils généraux sont réorganisés 
dans le sens de la décentralisation. Mais les droits supérieurs 
de l’État sont réservés. On ne décentralise pas avec l’héroïsme 
qu'on s'était promis. Ce timide essai de décentralisation ne 
peut être considéré que comme une concession aux libéraux 
associés dans la lutte contre l'Empire napoléonien. 

En 1881, après l’éviction des conservateurs, c’est encore 
l’orthodoxie de Belleville qui l'emporte. Le premier mouve- 
ment des républicains vainqueurs est pour la liberté de la 
presse et la liberté de réunion généreusement concédées. 
L'obligation, la gratuité et la laïcité de l’enseignement pri- 
maire viennent ensuite. Trois lois, celles de 1881, 1882 et 1886, 
ont organisé notre Instruction publique. Elles procèdent d’une 
inspiration jacobine dont on ne peut dire, au surplus, qu’elle 
déborde le cadre bellevillois. 

L'année 1884 voit éclore la loi municipale rédigée par des 
radicaux qui se souviennent encore d’avoir été libéraux sous 
l'Empire. Mais il s’en faut de beaucoup, à l'égard des com- 
munes comme à celui des départements, que les engagements 
de Belleville soient tenus. Les maires ne seront plus désor- 
mais à la nomination du pouvoir exécutif, mais Paris con- 
tinuera à subir un régime d'exception et en ce qu’elle a d’essen- 
tiel la centralisation administrative, telle qu’elle résulte de 
l’an VIII, sera maintenue. La loi sur les syndicats date de la 
même année. C’est un premier pas vers la liberté d'association 
qui, pendant quinze ans, sera le privilège des travailleurs 
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manuels. De 1895 à la fin du siècle, période de stagnation. 
L’opportunisme et le radicalisme entrés en conflit se neutra- 
lisent. Si bien que l'exécution du programme cesse d'avancer. 
Dans son livre sur la Politique radicale M. Ferdinand Buisson 
a très bien indiqué la nature du malentendu générateur du 
conflit. Dans la pensée des modérés, qui florissaient vers les 
années quatre-vingt-dix, contemporaines du ralliement, l’op- 
portunisme prenait la forme d’un arrêt final. Or celui-ci 
n’était admis par les radicaux qu’à titre d’arrêt temporaire. 
Les radicaux acceptaient à la rigueur de passer, avec toute 
la lenteur que les circonstances exigeaient, par toutes les 
étapes successives qu'il fallait franchir, mais à la condition 
que de chacune d’elles on ne prétendît pas faire un point 
d'arrivée. 

C’est en 1900 que le conflit se dénoue au profit des radicaux. 
À dater de ce millésime le radicalisme devient maître incon- 
testé du gouvernement et dès lors de plus en plus il subit 
l’ascendant et l’emprise du socialisme. Le programme de 
Belleville un peu délaissé est repris à la fin d’accomplissement, 
mais on peut prévoir que désormais, sous l'influence crois- 
sante des collectivistes, la préférence sera donnée aux impé- 
ratifs marxistes qui tous les ans s’y incorporent davantage. 
L'année 1901 assiste à la promulgation de la loi qui semble 
n'avoir accordé aux Français la liberté d'association que pour 
en faire le véhicule d’une loi d'exclusion contre les congréga- 
tions religieuses. À partir de ce moment l'exécution se préci- 
pite. Les socialistes conduits par Jaurès ne laissent au parti 
radical aucune trêve. Ils l’aiguillonnent sans merci. Ils ne font 
point d’ailleurs mystère de leurs intentions : ce qu’ils veulent, 
c’est contraindre la majorité radicale à épuiser toute la partie 
du programme relative au monopole de l’enseignement et à 
la question religieuse de manière que nul obstacle, nul pro- 
cédé dilatoire ne puisse désormais empêcher ou ralentir la 
marche à l'étoile marxiste. Il faut déblayer le terrain. C’est 
le mot d'ordre... De 1902 à 1904 diverses mesures législatives 
a bolissent les derniers vestiges de la fameuse loi Falloux dont 
il ne subsiste plus finalement que le principe de la liberté 
de l’enseignement presque annulé par les exceptions. La sépa- 
ration des Églises et de l’État est prononcée à la fin de 1905. 
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La période marxiste est enfin ouverte. La lutte en faveur de 
la fiscalité personnelle, inquisitoriale et progressive com- 
mence. Dès 1908 les taxes successorales reçoivent un accrois- 
sement formidable. 

Le rachat de l'Ouest est imposé, presque de vive force, 
aux résistances du Sénat et fait entrer dans l’appartenance de 
l'État, en attendant mieux, des richesses considérables et 
subordonnent à la démagogie tout le domaine ferroviaire 
national. 

L'impôt sur le revenu voté, mais non appliqué en 1914 
triomphe en 1915 c’est-à-dire en pleine guerre. En pleine 
guerre, s’accomplit une véritable révolution fiscale qui intro- 
duit, l’inquisition et la progression, telles que les a rêvées le 
génie allemand. 

Voilà où nous en sommes. 

La Ligue de la République a remis au jour le programme 
de Belleville. 

Pourquoi? 

Il nous semble que l’historique, auquel nous venons de nous 
livrer, fournit la réponse. 

Deux faits doivent entrer ici en ligne de compte. 

Les Tables de Belleville ressuscitent, après l’accalmie 
d'union sacrée inaugurée en août 1914. Une tentative de 
grève générale et de révolution violente s’est produite en 1920. 
Elle a échoué moins peut-être devant l'énergie de la répres- 
sion gouvernementale que devant la volonté de résistance 
manifestée par la Nation. D'où la nécessité, l'attaque de front 
ayant manqué son effet, de reprendre la marche à couvert, 
sous des étendards idéologiques. 

D'autre part, étant donné que la Ligue de la République 
comprend une forte proportion, sinon une majorité, de collec- 
tivistes et de communistes, l’appel aux Tables de Belleville 
s'explique naturellement par le désir de masquer aux yeux de 
bourgeois radicaux, fourvoyés chez elle, le but essentiel qu’il 
s’agit d'atteindre, c’est-à-dire l’entière réalisation des Tables 
de Berlin. 

Nous nous adressons donc aux républicains de bonne foi, 
en leur soumettant le présent historique et en leur faisant 
part des rapprochements et des réflexions qu’ilnous a suggérés. 
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Et nous leur posons cette question : 
Oui ou non, avez-vous été entraînés plus loin que vous ne 
le pensiez? 

Oui ou non, voulez-vous précipiter l’œuvre de destruction 
dont Karl Marx a tracé le plan et à laquelle vous avez incon- 
sciemment collaboré? 

Oui ou non, considérez-vous que le collectivisme et le com- 
munisme — car c’est tout un, car il est impossible de distinguer 
l’un de l’autre, car Jaurès employait indifféremment les deux 
mots l’un pour l’autre — soient le dernier et légitime abou- 
tissant de la République parlementaire et que celle-ci doive 
s'épanouir en une dictature soviétique, sur les ruines de la 
famille, de la propriété individuelle et de l'héritage? 

La Ligue de la République parle de conduire à leur para- 
chèvement les Tables de Belleville qui sont aussi, dans notre 
opinion motivée, les Tables de Berlin. 

Qu'est-ce à dire? 

Que reste-t-il à exécuter pour que les deux programmes 
conjugués aient pris entièrement pied dans le domaine de la 
loi et de la réalité? 


Rien qui ne déborde tout programme spécifiquement répu- 
blicain ou même radical. 

Nous avons essayé plus haut de rétablir le processus 
suivant lequel le programme de 1869 s'était petit à petit, au 
cours d’un demi-siècle, développé, sous l’égide de la Consti- 
tution de 1875. Les dispositions libérales et désirables passent 
en premier, grâce à l'influence des radicaux, parvenus à l’âge 
d'homme sous le Second Empire, et qui n’ont pas subi l’em- 
prise du marxisme. Vers 1885, cette génération-là est descendue 
dans la tombe. Nous voyons apparaître les radicaux-socia- 
listes, qui, pour commencer, s'opposent aux radicaux purs 
et simples et finissent par les dominer, ce qui amène une réac- 
tion modérée et une trêve. A partir de 1900, les radicaux- 
socialistes se voient infliger par les collectivistes en vertu 
d’une sorte de justice immanente le même traitement qu'ils 
ont appliqué aux opportunistes et aux radicaux. En 1919 
nouvelle réaction et nouvelle trêve. Nous touchons à la phase 


suprême. C’est le communisme intransigeant et intégral 
qui fait valoir ses droits. 
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Avant la guerre les radicaux-socialistes ne restaient pas 
sans réponse, quand on les accusait de travailler au règne du 
collectivisme. On le fait, disaient-ils, plus noir qu’il n’est. Le 
collectivisme, ajoutaient-ils, n’est qu’un idéal lointain, un 
mythe à l’usage des foules. Les collectivistes, de même que 
les radicaux se soumettaient à la grande loi de l’Évolution 
en marche vers le Progrès. C’est cette parfaite conformité 
de méthode, cette commune soumission aux arrêts transcen- 
dants de l'Évolution qui rendaient si cordiale et si puissante 
l'alliance électorale entre les radicaux et les collectivistes. 
La guerre a fait bonne justice de cette phraséologie. Des 
sommets inaccessibles de l’Idéal, le collectivisme est descendu 
dans les régions basses de l'application. Il s’est fait et il est 
resté gouvernement en Russie. Il a essayé avec plus ou moins 
de succès, de le devenir chez beaucoup d’autres nations. 
Il s’est concrété. Il s’est incarné. Nos contemporains l'ont 
vu face à face et se sont détournés de lui avec horreur. Est-il 
encore permis, d'affirmer en 1924, que le collectivisme n’est 
qu’une utopie, perdue dans la brume d’un avenir incommen- 
surable. Le collectivisme? Mais il est sur nous, mais il est à 
nos portes. 
Que reste-t-il à exécuter des Tables Belleville-Berlin ? 
Tout juste ce qui ferait passer la France du régime répu- 
blicain ou radical au régime collectiviste authentique. 
L’abolition des armées permanentes? Tous, conservateurs, 
libéraux, radicaux, en France, sont prêts à y souscrire. Ce 
n’est point là ce qui peut faire difficulté. Mais on sait ce que 
les collectivistes entendent par là, c’est-à-dire un acte de con- 
fiance absolue dans le pacifisme de la sozial-démocratie alle- 
mande. Or, quel radical voudrait s’y résoudre, avant que le 
repentir présumé de celle-ci ait subi l’épreuve du temps? 
L'élection des fonctionnaires, la destruction de la centra- 
lisation administrative? Les républicains radicaux pouvaient, 
quand ils étaient dans l'opposition, nourrir de tels desseins. 
Aujourd’hui qu’ils sont au pouvoir, pareille mesure destinée 
à laisser le champ libre au soviétisme contredit l’idée de 
l’État renforcé, chère à notre école dirigeante. 
Aggravation de l'impôt personnel et des taxes successorales, 
institution d’un impôt de superposition sur le capital? Mais, 
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quel républicain pourrait méconnaître que notre fiscalité 
en est arrivée au point mort, passé lequel la propriété mobi- 
lière et immobilière périrait dans les confiscations? 

L'école unique, c'est-à-dire le communisme spirituel et 
l'attribution du monopole de l'Enseignement à l’État? Mais 
en 1919 il y a eu unanimité des candidats à laisser subsister 
les suprêmes vestiges de la loi Falloux presque abrogée. 

Après quoi tout est dit. 

Il est clair que, seuls, les marxistes ont intérêt à exiger, 
pour prix de leur concours électoral donné au parti radical, 
l’aide de celui-ci pour le complet achèvement des Tables de 
Belleville. Mais que faire, car il faut bien faire quelque chose 
et proposer quelque chose aux électeurs, en présence d’une 
situation financière dont les chiffres quasi astronomiques 
confondent l'imagination et ne pousse que trop, en raison 
de son anomalie même, aux solutions communistes d’utopie 


et de désespoir? Il est vraisemblable que le parti radical se 
pose cette question. 


Voici notre réponse : 

Faire de la politique expérimentale, après avoir évité 
le piège communiste en repoussant le programme qui condui- 
rait la France de Belleville à Moscou. 

Cette politique, nous l'avons définie dans nos précédents 
travaux et nous n’y reviendrons pas. Mais, il résulte des 
constatations obtenues par le recours à ses méthodes que le 
pire danger dont la France soit menacée, à l’intérieur, réside 
dans le développement excessif de l’étatisme. L’étatisme qui 
ne saurait procurer, suivant la rude expression de P.-J. Prou- 
dhon, que « l’égalité dans la misère ». 

L’étatisme, voilà l'ennemi! 

Ou rotre école dirigeante, repentante ou renouvelée, se don- 
nera pour mission de raffermir l'État ébranlé en lui ôtant les 
fonctions usurpées qui alourdissent son activité légitime et 
minent nos finances, ou nous sombrerons dans un « essai 
loyal » de collectivisme. 

La restauration de nos finances ne peut être obtenue que 
par la mise en valeur des richesses de l’État. Ce doit être tout 
le programme de la prochaine législature. Quatre ans d’un 
labeur acharné et exclusif ne seront pas de trop pour ce gigan- 
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tesque apurement. Le salut public exige qu'il soit mis un 
terme aux dépenses sans mesure et aux dettes sans fin. 
Comment n'avoir pas l'impression d’un gouffre insondable 
où tout va s’engloutir quand le Ministre des Finances n’entre- 
voyant aucune limite aux besoins de sa Trésorerie demande 
à l'Emprunt et à l’Impôt de leur fournir sans arrêt des res- 
sources dont il a renoncé depuis longtemps à évaluer le mon- 
tant? 

Ou revenir en deçà du programme de Belleville, en nous 
repliant sur les solutions vraiment libérales et républicaines qu’il 
contient, ou nous porter en deçà jusqu’au marxisme inclusive- 
ment défini par le programme de Berlin et réalisé à Moscou. 

Tels sont les deux termes de l’alternative. 

Notre sensibilité démocratique doit-elle faire pencher la 
France, quoi qu’il doive advenir, du côté de la solution ber- 
linoise? 

Tout ce que nous avons en nous de patriotisme et de bon 
sens se cabre à cette pensée. 

Loin de maintenir l’ouvrier à l’état de révolté perpétuel 
contre la société, la politique expérimentale, nous l'avons 
déjà démontré, fournit à la nation le moyen d’incorporer 
ce prolétaire à la société en faisant de lui un citoyen complet. 
L’Inventaire des richesses de l’État ne nous a-t-il pas fourni 
la preuve qu’il était facile de rendre l’ouvrier propriétaire en 
lui concédant gratuitement les lisières des Forêts de l'État, 
domaine actuellement improductif? Sans qu'il en coûte rien 
au contribuable une portion bien minime du domaine de 
l'État peut être allotie et donnée à la classe déshéritée de la 
nation pour y construire des habitations ouvrières. Une 
telle politique ne craint donc pas, sur le terrain des réalisa- 
tions démocratiques, les mirages du programme de Belleville. 

Et d’avoir prouvé que celui-ci, dans ses parties contes- 
tables, n’est que le programme de Berlin, à peine démarqué, 
doit suffire à émanciper les radicaux de la servitude com- 
muniste. Est-il possible que notre victoire militaire ne nous 
ait pas libérés du joug intellectuel prussien et n'ait pas exor- 
cisé le fantôme marxiste qui se dresse sur les hauteurs de 
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LEWIS ET IRÈNE 


TROISIÈME PARTIE 


I 


— Irène, j'ai un cadeau pour vous, — dit Lewis. 
— Faites. 

— Je vous offre ma liberté. J’abandonne la Franco-Afri- 
caine. Serez-vous étonnée, comme le sont les autres? On 
ne peut bien faire deux choses à la fois et j'ai décidé de vous 
aimer à la perfection. Cela va me prendre tout entier. 

— Voilà pour moi un avenir de dangers, — répondit 
Irène. — Mesurez mon inquiétude. 

— Puisque vous êtes ma femme... 

— Pour un si long voyage, vous partez trop vite. Soyez 
politique. 

— Non. Pour une fois que vous tombez sur un Français 
qui n’est pas prudent et qui agit sans penser au lendemain, 
vous ne l’encouragez guère. N’admirez pas Irène, ce n’est 
pas un sacrifice. Nous sommes à une époque où les choses 
se détachent de nous plus vite encore que nous ne nous 
détachons d'elles. Je sais bien quand j'aurai assez d’être 
heureux, mais je ne sais pas quand le bonheur en aura assez 
de rester avec moi; il me surprend : je le retiens. Je peux 
très bien vivre sans rien faire : j'ai reçu une éducation anglaise. 
Pourquoi, chez nous, croit-on toujours, quand un homme 
politique n’est pas au pouvoir ou un financier à son bureau, 
qu'ils vont mourir? D'ailleurs je ne me retire pas dans un 


1. Voir la Revue de Paris des 1*% et 15 décembre 1923. 
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désert, au contraire; vous savez bien qu'enfin je sors de la 
solitude. 

— Préparation à l’ennui. 

— Non, préparation à la béatitude. J'étais, malgré les 
apparences, un homme seul, c’est-à-dire un homme des 
cavernes, égoïste, cherchant tous les jours sa nourriture 
et rien que pour lui. Je me repens. J’ai écrit une lettre très 
gentille à mon Conseil d'administration et j’ai obtenu un 
congé d’un an. À la Compagnie, j’ai demandé la permis- 
sion de me retirer dans vos bras. D'ailleurs qu'est-ce que 
j'abandonne? 

— Ne brisez rien, Lewis, croyez-moi. Vivez sans secousses. 
Bientôt vous regretterez votre travail et même vos amis. 

— J'ai passé l’âge d’avoir des amis. Tous ont maintenant 
rencontré la femme qu'ils devaient rencontrer. L'amitié 
entre hommes, vous savez ce que les femmes en pensent : 
ça fait de l’ombre sur leurs robes. Quant au travail. je 
n’ai jamais travaillé. Les affaires modernes, ce n’est pas 
du travail, c’est du pillage. J’allais tout droit à la vieillesse, 
avec cet excès d’agitation et ce défaut d’activité, qui sont 
bien de l’heure présente. Loin de les voir diminuées, voilà 
que s’augmentent mes ressources, depuis que je vous ai. J’ap- 
prends à être humain. Mon premier besoin est de vous adorer. 

— Moi, c’est de me soumettre à vous, — répondit Irène, — 
bien que vous soyez distrait et léger. mais je n’ai plus à 
regretter ma folie. J’ai besoin de vous également depuis 
que j'ai tout quitté. Vous êtes mon plus proche parent. 

Dès le moment qu’Irène avait accepté d’épouser un étranger, 
de ne plus habiter Trieste, elle avait, elle aussi, rompu les 
liens qui l’attachaïent à sa banque, sa vie d’affaires n'étant 
qu’un prolongement de sa vie de famille; sans l’une, l’autre 
n’était plus possible. Il n’y a pas de place pour la fantaisie 
dans ces foyers-comptoirs de banquiers grecs. L’affection 
secrète, l'admiration professionnelle, la fraternelle passion 
que lui portaient, derrière le granit de la maison triestine, 
en cette étrange atmosphère de coffre-fort et de sérail, ses 
deux cousins Apostolatos rendaient précaires tous les com- 
promis auxquels d’ailleurs elle-même savait qu'elle ne pou- 
vait s'arrêter. S’étant refait une vie libre, elle se jugeait 
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en droit (sans trop s’apercevoir de son impatience) de se 
la refuser à nouveau. 

Ils étaient là tous deux, heureux, inutiles, en proie à un 
bonheur public, dépendant l’un de l’autre comme l'offre 
de la demande. Ils demeuraient suspendus par un lien unique, 
au-dessus du vide par eux préparé, et goûtaient avec ravis- 
sement ce péril. 

Maintenant que faire de leur victoire? Sauf l’heure où 
ils se lavaient (et le vagabondage spécial des rêves), ils ne 
connaissaient plus la solitude. Entre eux, plus rien de for- 
tuit, d’enchanté, d’ombrageux. Ils s’appartenaient dans la 
lumière la plus dure : celle du bonheur. 

Comme si cela ne suffisait pas, ils choisirent de quitter 
l'Occident et de se rendre en Grèce. 


IT 


— Je suis de L.., une des Sporades du Nord, — avait dit 
Irène. Non; c'est trop petit. Vous ne trouverez cela que 
sur les atlas allemands. J’ai là-bas une cabane de marbre. 
N'ayez pas peur, elle est abandonnée, il n’y aura pas de 
visites de famille. 


Descendant du train, ils s'étaient embarqués la veille au 
pont de Galata. Un paysage sinistre, enchaîné par la pluie. 
Les coupoles des mosquées comme de grands aérostats 
alourdis par l’eau, impuissants à s’enlever; chaque année 
plus nombreux, les gratte-ciel de Péra ajoutant à ces infor- 
tunes; les bateaux-mouches crachaïent ce charbon d’'Héraclée 
qui craque sous la dent et de tristes brumes scythes exportées 
du Pont-Euxin passaient dans le Bosphore livide. L’averse 
en biais trempait les maisons de Scutari faisant tourner au 
noir leur bois gris argent. 

— En Turquie, — dit Irène, — il pleut toujours. 

— Si les Grecs étaient entrés à Constantinople, nous 
aurions évidemment un autre temps. 

Lewis la taquinait, mais elle n’admettait pas la plai- 
santerie, condensant en elle cette haine inexpiable des Grecs 
pour les Turcs. 
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— Vos amours littéraires avec les Turcs, votre aveu- 
glement de maris trompés, vous autres Français, c’est into- 
lérable. N’avez-vous pas compris la leçon de la guerre? 

Et Irène montra du doigt le Gœben, galère fatiguée, déma- 
quillée, mais toujours vivante, une fois de plus, devant le 
vieux Sérail. 

— Mais je ne défends pas les Turcs, — répondit Lewis. 

— Si. 

k — Non. 

Irène poussa « un de ces soupirs grecs qui, dit Byron, 
font trembler le Bosphore ». 












Leur bateau ne devait partir qu'après déjeuner. Ils 
montèrent à Sainte-Sophie; à la porte de la mosquée, un 
factionnaire, avant de les laisser entrer, leur demanda s'ils 
n'étaient ni Grecs ni Arméniens. 

— Sujette hellène! — répondit Irène fièrement. 

Le Turc croisa le fer avec férocité et Lewis dut montrer 
le nouveau passeport français d’Irène. 

— Dire que nous avons été si près de revenir, nous les 
gardiens de la chrétienté en Orient, et qu’une fois encore 
voilà ici ces Turcs fanatiques, abrutis, concussionnaires, 
qui, jamais n’ont su que massacrer. Ils ne veulent plus de 
Grecs à Constantinople! Ils veulent avoir un commerce ture, 
des banques turques! C’est comique! !. 

Lewis, comme un skieur, traînant ses pieds chaussés d’im- 
menses babouches, suivait Irène, s’efforçant de la faire 
taire, à travers les tapis de prière et les dallages byzantins 
de Sainte-Sophie. Jamais il n'avait vu pareille expression 
de mépris en Occident; cela ne ressemblait en rien à l’hos- 
tilité des Français et des Allemands par exemple, qui dans 
les moments les plus affreux restait humaine. Cinq siècles 
d’une haine de belle qualité brillaient dans les yeux d’Irène. 
Elle, toujours si calme, ne pouvait adoucçir sa rage. Comment 
un être si proche de lui se laissait-il ainsi, en un instant, 
dévaster par un sentiment qu’il n’arrivait pas à se repré- 
senter? Pour la première fois, Lewis sentit qu’il avait lié 
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R] 


sa vie à quelqu'un d’une race inconnue. Dans la cour, près 
À d’une fontaine rococo de marbre et d’or, qui ruisselait d’eau 
lustrale, les ogres paisibles, coiffés du nouveau fez d’astrakan, 
fumaient leur tuyau gainé de velours bleu, parmi l’envol 
des pigeons. 





































Le bateau ayant quitté Constantinople avait fait escale, 
à la fin du jour, à Moudania, sur la côte d'Asie. Un moment, 
ils étaient descendus à terre. À peine débarqués, dans un 
bois d’oliviers, ils rencontrèrent un parc automobile grec, 
abandonné pendant la fuite de l’été 1922. Au milieu des 
mauves, du safran, des asphodèles, du vert tabac, ces cadavres 
de camions fournis par les Anglais, gisaient les roues en l’air. 
Des inscriptions et des numéros de corps d'armée sur leurs 
flancs se lisaient encore. 

— Une division grecque tout entière s’est rendue ici, — 
expliquait le guide. 

— Allons-nous-en. Je rentre à bord, — fit Irène. 
Elle avait les larmes aux yeux. 





Quand Lewis se réveilla le lendemain, le vapeur sortait 
des Dardanelles. Il faisait chaud. Le ciel était devenu ver- 
tical; des mouettes flottaient, posées sur les vagues comme 
sur une forêt molle, sous un soleil auquel aucun nuage n’atten- 
tait plus. À gauche, Kum-Kalé protégé par des batteries 
turques, Troie avec ses lézards et le rivage d’Asie; à droite 
Sedul-Bahr, fertile en ossements. A la surface émergeaient 
des mâts, des cheminées d’anciens transports anglais coulés; 
un croiseur français achevait de pourrir. La végétation 
tout d’un coup avait disparu, anéantie par l’extrême cuisson. 
Sans intermédiaire, la. terre et le ciel mêlaient leurs affaires. 
A l'infini se perdait l’inflexion pure des côtes, une mer tissée 
de métal. Entrée harmonieuse dans un monde de héros et 
de dieux, qui font l'amour dans les creux des platanes. Lewis 
redescendit et pénétra dans la cabine d’Irène. 

— Montez vite, — dit-il. — Voilà la Méditerranée, Madame 
votre mer. 


Quand ils furent sur le pont, on voyait déjà Mytilène 
affaissée en son milieu, comme une femme couchée. 
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III 


Pendu à un massif rocheux, chaud et roux comme la croûte 
du pain, balafré de longues cicatrices, sans une once de terre 
végétale, se trouvait l’unique village de l’île. Par des esca- 
liers empierrés, on descendait vers un petit port décoré de 
quelques barques pervenche et de six tonneaux vides. Des 
maisons en briques de terre crue, fendues par l’heure de 
midi, quelques palmiers, lauriers, cactus, blancs de pous- 
sière, dans une réverbération de glaciers. Au-dessus la maison 
des Apostolatos, cernée de bleu aux embrasures, toute de 
marbre blanc à l’intérieur et fraîche comme un verre d’eau. 
Ses maîtres s'étaient enfuis en 1818 (les femmes avec des 
pièces d’or cachées dans leurs cheveux) pour aller commercer 
à Odessa, puis à Trieste, tandis qu’une brançhe cadette se 
fixait à Bombay. Depuis, la demeure avait été remise à 
neuf par les deux tantes d’Irène qui avaient passé là 
presque toute leur vie dans l'intimité, puis l’avaient aban- 
donnée après s'être brouillées sans retour : l’une, Héra, 
était vénizeliste, l’autre, Calliope, constantinienne. Dans 
ce salon meublé en Boulle Second Empire, Irène avait 
joué; dans la chambre que Lewis occupait, sa mère était 
morte. 

Lewis s’assit sur ses valises. Il regarda autour de lui. Aux 
murs, il y avait une lithographie du roi Othon et une grande 
composition romantique tournant au noir et qui repré- 
sentait le massacre de Souli, où des femmes grecques jettent 
leurs enfants dans un précipice plutôt que de les aban- 
donner aux Turcs. Il dénombra les meubles : un lit, une 
chaise, une icone fendue, un pot à eau, un réchaud avec des 
noyaux de fruit trempés dans la résine. Il regarda ses pieds 
blancs de poussière, et tout à coup, la fatigue d’une semaine 
de route tomba sur lui. Paris lui apparut arrosé, propre, 
lointain. Une fois de plus il était puni de son goût des voyages. 
Ce saut dans le farouche, le romanesque, l’inhabité l’accabla. 
Cet accablement le conduisit au sommeil. 

Quand il se réveilla, il était reposé, c’est-à-dire consolé; 
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la nuit approchaïit. Irène était près de lui, sur la terrasse, 
devant la fenêtre, les yeux attachés à la crête d’une col- 
line où se hérissait un mur de léproserie mauve. 

— Jrène, à quoi pensiez-vous? — fit Lewis. 

Elle tressaillit, se leva, vint s’agenouiller près de lui. 

— Je regardais cette mer sans hausse ni baisse (cette 
femme d’affaires voulait dire sans marée). Il me semble 
être, comme elle, étale. Je suis si heureuse que je me demande 
si je ne devrais pas cesser de vivre. La sagesse serait de 
vendre à temps, avec tout son bénéfice. 

Sous le soir, les cigales menaïent un bruit d’enfer. De la 
montagne descendit la grande odeur sacrée du bouc, que 
suivit le parfum d’une menthe si chaude, si aromatique 
qu'on l'eût crue portée toute une nuit contre la poitrine. 


IV 





Depuis six semaines, Lewis vivait sur cet îlot, dont Irène 
était la seule verdure. Le matin, il mettait à la voile et allait 
pêcher, ainsi que Childe Harold, 


Se chauffant au soleil comme toute autre mouche. 


A son retour, Irène l’attendait au port, entourée d'enfants 
à tête bleue rasée, de mendiants de haute époque, noirs, 
luisants, ridés comme l’olive. Elle avait été visiter les réfu- 
giés d'Asie Mineure : devant le lazaret, à l’extérieur de leurs 
tentes maintenues debout par de grosses pierres contre les 
vents oiseleurs, — ces vents longs qui ramènent du Sud les 
chaleurs et les oiseaux, — ils campaient depuis des mois; 
des femmes qui portaient encore l’ample pantalon filaient 
la quenouille; des hommes accroupis faisaient cuire du mouton 
sur des brochettes de ‘bois. Les repas de Lewis et d’Irène 
n'étaient pas moins sauvages. Les dorades qu’il avait pêchées 
étaient cuites avec quelques gouttes d’huile. Des piments 
doux. Des fruits. De l’eau. Lewis regrettait les bécassines 
à la fine champagne et souhaitait dire adieu à leur petite 
table au profit d’une grande. Irène s’excusait, citant le pro- 
verbe grec : « Un sou d'olives, deux sous de lumière. » 
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Ensuite, pendant ces heures vides de midi, où la rue 
déserte frémit sous les tourbillons de poussière quand 
la brise de terre se heurte à celle de mer, dans une sorte de 
minuit solaire, Lewis faisait la sieste. Vers cinq heures, il 
se mettait au balcon. En face de lui était la douane, avec 
son Parthénon en réduction encastré dans une caserne ocre, 
au-dessus de laquelle flottait, comme de l’azur découpé en 
bandes, le drapeau hellène. Sous l’unique eucalyptus, le 
propriétaire de l’unique Ford de louage, (DOPA), invitait 
ses amis à s’asseoir sur la moleskine trouée et ils faisaient 
ainsi ure longue excursion immobile. Les ânes revenaient 
des champs, si chargés que seules leurs oreilles et leurs 
pattes apparaissaient hors de deux bottes de feuillage d’oli- 
vier. Au-dessus de la léproserie une lune plate, à motifs 
bleus, se levait. 

Comment les Grecs ont-ils pu vivre sur ces radeaux rocheux? 
Est-ce pour ces pêcheurs obscurs et mornes, pour cette 
Irlande du Sud, que toute l’Europe romantique a versé 
son sang et son encre? se demandait Lewis. 

Deux fois par semaine, il descendait au café pour y lire 
le Journal d’ Athènes, rédigé en français. Il y rencontrait 
des fonctionnaires en toile blanche et lunettes noires qui se 
laissaient pousser des ongles d’une lieue par dédain du 
travail manuel, le gardien du phare qui prêtait volontiers 
sa longue-vue au bout de laquelle il vissait un panorama 
marin, un marchand de melons d’eau, le pope avec son 
ombrelle d’alpaga, sa barbe jusque dans les yeux, son 
chignon plein d’huile, et qui n’avait jamais converti, disait- 
on, que des piastres en drachmes. 

On prenait un café amer, dans de petites tasses de métal 
qui brûlaient les doigts et un verre d’eau si pure que le pope, 
remerciant le ciel bleu, faisait au-dessus le signe de la 
croix grecque. 

Seuls en Orient, les Grecs semblent avoir trouvé un 
moyen terme entre la nonchalance et le fanatisme. C’est 
un tour de force. Lewis ne le réussissait pas. Secrètement, 
pour qu’Irène n’en sût rien, assis devant cette mer piquée 
de voiles pointues, Lewis se dissolvait dans un ennui total. 
Il succombait à l’anémie méditerranéenne, avait opté pour 
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la mollesse et se laissait vivre dans un engourdissement 
semblable à un confortable décès. Il lui arrivait vraiment 
_de croire qu'il était mort. 





tu 
Un matin, Lewis remarqua que la place publique fermen- 


* tait. Deux hommes étaient montés sur des chaises et lançaient 
des doigts noirs. L'assistance hurlait et leur répondait à 
mains levées, sollicitant leur attention; Lewis apprit que l’on 
débattait le taux des primes d’assurances et que l’on jouait 
ainsi sur les premiers cours de la récolte, encore sur pied, 
des raisins dits de Corinthe. Il se mit à jouer aussi. Cela lui 
rappela quelque chose. Soudain apparut dans un halo de 
conte pour étrennes, un autre temple grec plein lui aussi de 
divinités à énigmes. Midi et demie : à 2 500 kilomètres d'ici, 
la Bourse de Paris allait s’ouvrir. Déjà, on cotait en coulisse 
les premiers cours. Immobiles comme les piliers carrés, noircis 
de chiffres, de coups de crayon, de caricatures, des groupes de 
remisiers, calcinés d'inquiétude, attendaient. Dans leurs boxes 
de chêne, derrière les rideaux verts, les représentants des 
banques prenaient, par fil spécial, les derniers ordres. Puis 
la cloche sonnaït, et rien ne réprimait plus une clameur 
folle. En deux sens, le flot s’organisait, gagnait les cor- 
beïlles où les ordres se perdaiïent, humés, absorbés par 
la contre-partie, pendant que dans le ciel vitré et ver- 
dâtre, on affichait déjà les valeurs en vedette. Quel beau 
jouet! 

Avec mélancolie, Lewis regretta l'Occident, les toits en 
pente, les rivières pleines d’eau, le beurre dur, les lointains 
enveloppés, le lait sans odeur, les balayeurs, son vieux Martial, 
son appartement si propre, Elsie Magnac, ses autres amies 
chaudes ou froides et jusqu’à Waldeck, avec sa lavallière et 
son sautillement de côté (il a l’air d’un perdreau raté, disait 
Proust). La Méditerranée lui apparut affreuse, avec ses colères 
volcaniques, ses montagnes convulsées, ses terres maigres 
habitées de peuples gras, ses plaines brûlées comme un talus de 
voie ferrée, ses couleurs dures et sous un soleil vulgaire, le 
monotone débit de torrents du répertoire classique. Que n’eût-il 

donné pour du gazon? Alors il comprenait de quelle nostalgie 

romantique devait souffrir la reine Sophie de Grèce, quand 
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elle demanda au roi Constantin, son époux, l’autorisation de 
faire pousser du lierre sur l’Acropole. 

Mais voilà qu’Irène arrivait à lui, et de loin, avec inquié- 
tude : 

— Vous semblez abattu, — dit-elle. — N'êtes-vous pas 
heureux? 2 

Cette question était si inhabile, si naïve, que Lewis ne 
put faire qu’un geste désespéré, sans oser lever les yeux. 

— Profondément heureux, — fit-il. 

— Je vous demande la vérité. 

— C'est-à-dire que, si vous m'’aimez, nous rentrerons 
à Paris. rien que pour huit jours. Je sens que je vais devenir 
fou si je ne peux pas voir un nuage, vous comprenez? 


V 


Ils rentrèrent. L'été était venu. Paris ressembla à la Grèce : 
la Madeleine visitée par des Américains, les Champs-Élysées 
déserts, brûlés, habités par des chèvres. Il n’y avait plus 
d’eau. Le Grand Prix avait été gagné par un Grec. 

Lewis et Irène vivaient derrière les persiennes fermées 
une vie orientale. Mais tout de même ce n’étaït plus une 
île, et il restait dans les rues vides un peu de l’agrément 
chaud, impur, des mois précédents et une fois qu’avaient 
disparu les auto-cars des touristes, il demeurait dans l'air 
quelque chose de cinglant, d’adroit et de précieux que Paris 
conservera toujours, même quand il n’y aura plus de Français 
pour l’habiter. 

Ils ne virent personne. Les gens déplaisaient à Irène. 
Elle ne leur adressait pas la parole. « À Paris disait-elle, 
on a toujours l’air d’attendre de vous des surprises. Moi, 
je r’ai rien à offrir. Je n’attends rien que vous. Dès que je 
suis seule avec vous, Lewis, je suis heureuse. J'aime le peuple, 
les enfants, les animaux : mais ici les enfants ont mauvaise 
mine, on rudoie les animaux et les ouvriers ne sont que des 
bourgeois avides. » 

Ils restaient couchés le matin. Lewis avait gardé quelques 
chevaux de course. Il téléphonaït de son lit dans l’Orne ou 
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dans le Calvados pour avoir des nouvelles de leurs sabots, 
de leurs dents, de leurs tendons. Les journées passaient 
absolument semblables. Le soir, ils vidaient des bouteilles 
de champagne hors Paris, dans des moulins en carton avec 
des buffets anciens. 

— Nous dépensons sans compter, — disait Irène, — et nous 
ne gagnons rien. Il faut penser à cela aussi. Criez : À l'Économie 
ménagère, si vous voulez. 

— Bah!— répondait Lewis, — c’est déjà bien assez ennuyeux 


‘ de ne pas avoir d'argent; s’il fallait en plus se priver! 


Ils ne sortaient pas dans le monde. Le mariage de Lewis 
y avait été accueilli par un silence bruyant. Il en prenait 
son parti avec philosophie. 

— Notre union n’est guère bénie; nous ne pouvons pas 
espérer faire plaisir aux gens. De votre côté et du mien, 
cela dérange quelques personnes, mais laisse le plus grand 
nombre indifférent. Il ne reste que cette hostilité naturelle 
que provoque un couple heureux et dont on doit s’accommoder, 
Si un jour nous voulons revoir du monde, il nous faudra 
nous prévaloir de quelques-unes de ces infortunes qui rendent 
l'atmosphère respirable à des amis, voilà tout. 


L'oisiveté est la mère de tous les vices, mais le vice est le 
père de tous les arts. Ils allèrent dans les musées. Celui 
qu’Irène préférait, c'était le musée de la Marine, à cause des 
voiliers. Elle n’avait aucune idée de ce qu'était l’art. Elle 
vivait volontiers parmi les choses laides. Elle ne connaissait 


de notre peinture que ce qu’en connaît l'Orient : Ziem, 


D'az, Meissonier, Detaille. Lewis, qui avait travaillé ses 
guerres du Péloponèse pour aller en Grèce, voulut lui expli- 
quer l'histoire de France. Mais il s’aperçut qu’elle savait 
les dates de la naissance et de la mort de tous nos rois. Irène 
avait de la France cette image un peu fanée, ridicule et 
fragile, mais somme toute exacte et touchante, qu’on enseigne 
dans les écoles du Levant. En cuisine, elle n’aimait que les 
courgettes farcies, les tomates au pilaff avec des raisins de 
Corinthe, les vins doux. Lewis lui dévoila les dessous de la 


vie française, qui sont l’amour et la cuisine revenue dans le 
beurre. 
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Ils ne se séparaient jamais. Ils ignoraient sept heures 
du matin, sept heures du soir, ces lames de fer qui coupent 
les plus doux engagements au fond des chambres chaudes. 

En amour, Irène était, comme toutes les femmes d'Orient, 
d'une très grande frugalité et de goûts simples. Le grand 
lit de Lewis la faisait rougir. Elle acceptait avec effroi ses 
caresses, n’en rendait aucune. Quand Lewis la surprenait 
au bain, comme aux temps des Dieux elle cachait sa bouche. 

— Vous ne pouvez vous imaginer ce que vous me faites 
peur, — disait-elle, et quand il s’approchait, elle tendait 
la nuque. 

Lewis, par habitude, essayait de la rallier au plaisir. 

— En amour, il ne faut pas déchaîner tout ce qui dort 
dans une femme, — objectait-elle; — après, personne n’en 
est plus maître. Voyez l'apprenti sorcier, dans les contes 
allemands. 

Comme tous ceux pour qui la débauche est une vieille 
compagne, Lewis était sensible à cette retenue. Cela lui 
rendait Irène irrésistible; tant de passion dans les traits et 
même certains indices de goûts sauvages. Cependant qui s’y 
risquait, ne trouvait que la sagesse, la fraîcheur du marbre. 

Lewis déploya son expérience, sa finesse et une certaine 
perfidie. Il n’eut d’abord que des résultats abrégés. Puis il 
renouvela ses expériences. Il avait trouvé Irène étonnée; 
il ne la vit plus qu'incertaine. Il prenait chaque jour plus 
d'influence et il la sentait céder. Enfin, il dut bien s’avouer 
que, peut-être par déférence, elle faisait des progrès, Il 
n’hésita pas à l'utiliser pour son plaisir, sans voir qu’il ris- 
quait de la gâter ou de la perdre. 

— Qu’appelle-t-on au juste « faire des folies »? — deman- 
dait Irène. À 

— Que vous dire? C’est d’aller lancer des serpentins au 
lieu de dormir, de prendre des drogues et du plaisir, ou de 
se réunir en groupes pittoresques, comme c’est la mode. 

— Qu'entendez-vous par là? 

— Rien. Pour la plupart des gens l’amour est devenu une 
chose si ennuyeuse.… 

— Je ne comprends pas, — dit Irène, étonnée. 


1er Janvier 1924. 
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VI 







Lewis surprit Irène devant la glace. 

— J’engraisse, — dit-elle, — vous faites de moi une 
femme turque. 

— Pourquoi ce tourment? 

— Tout m'est tourment. Je ne suis pas comme vous 
sceptique, j'ai un sens effroyable des responsabilités. 

— Moi, — répondit Lewis, — je suis « à responsabilité 
limitée », et même je n’en accepte aucune, par pessimisme. 

— C'est très pratique. Vous êtes pessimiste, Lewis, sans 
avoir réfléchi, parce que c’est plus commode. On n’a pas 
d'ennuis, si l’on se dit que ce monde n’a aucun sens. Vous 
vous irritez parce que je n’aime pas aller chez les coutu- 
riers, parce que je refuse ce collier de perles en esclavage, 
que je ne prête pas attention, dites-vous, quand vous 
m'enseignez les bonnes années de champagne; c’est parce 
que j'ai honte de profiter de tout cela, maintenant que je 
L ne travaille pas. Plus je réfléchis, plus je crois que le monde 
L est un tout harmonieux, fini. Le désordre où nous le voyons 

n'est que passager et il est mal d’y ajouter. 

— Vous êtes une optimiste triste et moi un pessimiste 

gai, — répondit Lewis; — depuis longtemps, j'ai décidé de 
m'en tirer comme je pourrai, avec mon plaisir; j'entends 
vivre et mourir en sa compagnie, sans me soucier des autres. 

— Non, Lewis, il ne s’agit pas d’être habile. Il faut laisser 
cela aux boutiquiers. | 

— Les choses s’arrangent toujours. 

— Oui, mais autrement. 

— Alors, pourquoi travailler? 

— Remarquez que nous ne travaillons plus ni l’un ni 
l'autre. Croyez-vous que j’agissais par rapacité? c'était par 
besoin d’abord, ensuite pour mon pays, enfin, parce qu’en 
étant au monde, j'ai le sentiment de faire partie d’une asso- 
ciation humaine, d’une mutualité rigoureuse créée pour la 
production et l’économie. 


— Quel dommage de ne pouvoir écrire tout ce que vous 
dites! 
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— Ne vous moquez pas. Il me serait insupportable de 
recevoir sans donner, d’être un objet de luxe, comme toutes 
vos femmes, hier coûteux, nuisible aujourd’hui. 

Lewis la considéra avec un étonnement satirique. Il était 
un vrai Parisien, d’un égoïsme et d’une serviabilité à toute 
épreuve. Vivant en force, sans inquiétude, dans un monde 
d'après guerre où tout est brocante et spéculation, il ne 
s'était jamais posé pareils problèmes. Ce que disait Irène 
était nouveau; il n’avait jamais pensé que cela pût s’appli- 
quer à lui; à plus forte raison à elle. Il croyait qu'il lui suf- 
fisait, pour n'être pas un parasite, de payer l’impôt, d’avoir 
été soldat. Il admiraït Irène. Il la sentait en proie à cette 
probité parfaite, à ce « démon de la probité » dont parlent 
les anciens, qui préside à la construction de tout édifice 
grec et lui permet de durer : sa vie, comme l'antiquité, était 
pénétrée d’une notion de loi, qui ne l’abandonnaït jamais. 
Cela ne l’empêchait pas plus d’être femme que son cosmo- 
politisme ne l’empêchait d’être la plus ardente patriote. 
Lewis s’étonnait naïvement qu’on pût avoir des sentiments 
simples, anciens et ne pas être vulgaire. Il croyait que l’élé- 
gance est le privilège exclusif des natures corrompues. Vic- 
time de préjugés semblables, on a vu qu’il avait versé avec 
entêtement dans une sorte de jansénisme des mauvaises 
mœurs. La présence d’Irène pouvait l’en tirer. Malheureu- 
sement, de longues années de pouvoir absolu, tant sur lui- 
même que sur les autres, l’'empêchaient de croire ou d’obéir, 
comme elles lui interdisaient de se corriger; il ne changea 
rien à sa conduite. Il ne faisait aucun effort pour qu'’Irène 
l’estimât, sachant bien qu’on est surtout aimé pour ses 


défauts. Ainsi continua-t-il de mal administrer son bonheur. : 


Mais ce perfectionnement matériel, cette pratique de la vie 
qu'il avait portés avant son mariage à un très haut point 
commençaient à lui manquer. Il devint chaque jour moins 
hardi, moins fort. Des manies enfantines, des tics héré- 
ditaires commençaient à réapparaître. Il menait une vie 
infirme. 

Un soir, après dîner, Lewis bâilla. 

— C’est demain la course de côte de Gaillon, — dit-il. — 
Venez-vous? 
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— Notre existence est absurde, — répondit simplement 
Irène. 


QUATRIÈME PARTIE 


I 


Les semaines qui suivirent, Irène mit un peu plus de rire 
sur ses lèvres. Elle sortait tous les jours de bonne heure et 
ne rentrait que pour déjeuner. Son courrier devint chaque 
matin plus important. Elle ne se plaignait plus de se mal 
porter, d’engraisser. On l’appelait au téléphone : « Madame 
peut-elle venir au téléfon? » disait une voix étrangère. Puis 
la conversation s’engageait. Lewis, soucieux de sa propre 
liberté, s’efforçait de paraître respecter celle d’Irène; il 
évitait de la questionner. S’agissait-il d’affaires de famille, 
d’enfantillages, de péripéties galantes? Il avait peine à le 
croire. Il ne laissait pas d’en être « ennuyé » (mot qui prend 
un sens si tragique dans la bouche des indifférents). 

Un matin Lewis aperçut sa voiture arrêtée rue Cambon. 
Il chercha à découvrir l’adresse de quelque masseuse ou 
modiste, pensant qu’Irène s’y trouvait; rien. Une maison 
morne, sorte de steppe perpendiculaire, avec des vitraux 
d'église pour l’ascenseur, doublé de l'escalier en serpent. 
Que pouvait-elle bien faire là-dedans? Si longtemps? A 
midi et demie, des ouvriers électriciens rentrèrent travailler. 
Lewis examina la cour. Il trouva à l’entresol un air incon- 
venant. Au cinquième, des rideaux roses. Il eut honte d’épier. 
Comme il se moquait des pressentiments, il en découvrit. 

Inquiet, mal à son aise, il continue d’attendre, assis sur 
les marches de l’escalier. À une heure Irène sort, une grande 
enveloppe sous le bras. Elle rentre pour le déjeuner, avec 
un retard de cinq minutes, — un retard d'homme, pas un 
de ces retards absurdes de femme. Quand elle le voit, elle 
s'arrête, interdite. Elle entre dans la voiture (qu’elle condui- 
sait elle-même) mais ne démarre pas. Elle se tourne vers 
lui et là, au milieu de la rue, dans cette boîte close, sans 
plus attendre, elle s'explique : 
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— Pardonnez-moi, Lewis. Je n’ai pas osé vous avouer... 
bien que cela m’ait coûté affreusement d’avoir à vous cacher 
quelque chose. Mais ce n’est que pour quelques jours que je 
viens ici... oui, pour une quinzaine seulement. Notre banque 
ouvre à Paris une succursale. Deux étages dans cette maison. 
La plaque n’est pas encore sous la voûte. On pose en ce 
moment l'électricité. Je vous assure que ce sont les cir- 
constances qui l’ont voulu. J’ai appris ces temps derniers 
qu’un consortium hellène allait émettre en France un emprunt 
drachmes auquel nous sommes sérieusement intéressés. Notre 
fondé de pouvoirs est un imbécile. Un jour, se trouvant 
dans l'embarras, il m’a téléphoné pour me demander conseil. 
Je l’ai tiré d'affaire. Le lendemain, je suis retournée à la 
Banque et depuis j’y travaille tous les jours. 

— Pas tous les jours, — fit Lewis. — Il vous arrive F ne 
pas sortir. Avant-hier, cette migraine. 

— Je n’avais pas la migraine (si vous saviez ce que c’est 
bon de ne plus mentir)! J’avais emporté à la maison de la 
comptabilité, et je m'étais enfermée pour la mettre au net 
à votre insu. 

Lewis demeura silencieux, puis il se mit à rire : 

— Moi qui croyais aux cures de désintoxication! 


Le soir, après dîner (pluie au dehors, premier jour de 
chauffage), Lewis allume sa pipe : 

— Je réfléchis à mon aventure de ce matin... C’est plus 
sérieux que vous ne pensez, Irène. Le moins drôle, dans cette 
découverte de mari trompé, c’est que vous allez me forcer 
à me remettre, moi aussi, au travail. Je n’en ai nulle envie : 
je ne peux vraiment pas être l’Oriental qui va au café pen- 
dant que sa femme est aux champs, ou, comme on dit dans 
les milieux mondains de la rue d’Alésia « la laisser descendre 
au business ». 

— Il ne s’agit que d’une quinzaine de jours. 

— Il s’agit de toute votre vie, Irène. Jamais vous ne 
renoncerez à travailler; sinon vous mourrez. Ne voyez-vous 
pas que vous êtes une autre femme depuis que vous retournez 
à cette banque? 











RC 


res 


ji 
ji 
il 


bre éne-g pi 





38 LA REVUE DE PARIS 


Irène vint s'asseoir à ses genoux. 

— C'est vrai. J'ai moins de regrets que tu ne crois. Pour 
toi aussi, ce sera bon de travailler. Vois-tu, il faut être 
utile. Il ne faut pas qu'il y ait deux Europes, l’une qui vit 
propre et qui boït frais, l’autre qui couche dans les poux 
et qui mange l'écorce des bouleaux.. 

— J'ai épousé le Progrès civique! 

— Sois généreux. N’attends pas que les événements nous 
prouvent qu'il faut s'aimer les uns les autres. Tu paierais 
cher cette leçon de choses. 

Elle regardait dans l’ombre les traits énergiques de Lewis 
qui commençaient à s’arrondir, à perdre leur caractère depuis 
qu’il n’avait plus de métier. 

— Je me disais que toi-même, tu devais peut-être avoir 
envie de reprendre en mains ta maison, mais que tu n'osais 
pas, à cause de moi. 

Lewis se hâta de n'être pas sincère. 

— Nullement. J'étais bien décidé à ne plus toucher à 
une affaire. Que n’as-tu endormi en moi? 

— Je suis inquiète. Que fais-tu aujourd’hui de ces passions, 
de ces chances, de toutes ces lignes de force qui autrefois 
traversaient ta vie? Cela dort-il, pour se réveiller contre 
moi? 

— Ne crains rien. J’oublie vite. 

— Te rappelles-tu? Tu disais que la Bourse, c'était ta 
cour de récréation. 

— J'ai grandi. Je n’ai plus besoin de m’amuser. 

— Dis-moi la vérité. Il ne t'est jamais arrivé d’entre- 
prendre une affaire depuis notre mariage? 

Lewis tourna la vis du siphon d’eau chaude, geste qui 
correspond à l’ancienne poésie du feu tisonné : 

— … Non, — répondit-il. 

Dehors le vent psalmodiait et désarticulait les toits. Lewis 
se rapporcha d’Irène. 

— Au fait, voyons; c’est-à-dire. une fois en Grèce... 
je ne te l’avais jamais avoué, je crois.., j’ai joué à terme 
toute la récolte des raisins secs de ton île. 
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Peu après, le principal établissement de la Banque Apos- 
tolatos pour la France passa de Marseille à Paris. Irène accepta 
d’être nommée fondée de pouvoirs. De plus en plus la firme 
grecque renonçait aux opérations d’affrêtement, aux avances 
sur marchandises, se consacrait aux grandes affaires indus- 
trielles, se lançait dans les placements de fonds d’État. 
C'est grâce à cette politique nouvelle et à des alliances heu- 
reuses avec des capitaux étrangers que ses filiales, la Com- 
pagnie des produits chimiques de l'Olympe et la Société Spar- 
tiate d'électricité (pour l'exploitation des procédés Simpson 
dans le Péloponèse), avaient vu leurs actions doubler en 
quelques mois. Le nom d’Apostolatos était désormais « avan- 
tageusement connu » à Paris et l’emprunt à lots, drachmes 
papier, commençait à trouver sa place sur le marché français. 
La seule ombre sur ce bilan : des incidents italo-grecs, sur- 
venus récemment à la suite de la saisie d’un vapeur hellène 
dans l’Adriatique, et qui risquaient de tourner mal. 

A la Franco-Africaine, la situation était différente. Lewis 
reprit difficilement son poste. Il avait laissé une maison 
dans le désordre. Afin de la mener sans contrôle, en maître 
orgueilleux, il avait eu soin, pendant ses années de geslion, 
de ne mettre personne au courant des services, de ne former 
aucun sous-ordre, ne classant aucun papier, négociant sans 
traces écrites, emportant chez lui les dossiers qui l’intéres- 
saient et ne les rendant pas; dès qu’il manqua, des entre- 
prises hardies qu’il ne soutenait que par sa chaleur ou son 
audace, chancelèrent. On ne se fit pas faute de le discréditer. 
Ses trouvailles devinrent des erreurs, ses élans des folies. 
Quand il réapparut, l'esprit de la direction avait changé; 
toute une hiérarchie d’administrateurs bas de plafonds, de 
prélats craintifs avait repris le dessus et traitait les affaires 
par leur petit côté, les expédiant administrativement au jour , 
le jour, avec mollesse et somnolence. Lewis errait parmi eux ! 
comme un fauve au milieu de ruminants. Il dut user de | 
toute sa violence retrouvée pour s'imposer à nouveau. | 
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En ami véritable, le travail revint : Irène mettant le comble 
à sa prospérité, Lewis redressant sa situation, ils ne doutaient 
pas qu’il ne les unît bientôt aussi parfaitement que l’amour, 

Des occupations différentes, leurs levers brusqués, leurs 
repas interrompus allaient donner plus de prix aux heures 
passées ensemble; les plaisirs devenir des équipées, les ennuis 
s’abréger. Des prises de bénéfice arrêtaient de tendres regards; 
des dégagements pressants déconcertaient la fougue qui les 
engageait l’un à l’autre. Ils useraient ainsi autrement ce besoin 
de perfection qui épuise les plus belles affections. Tout le 
merveilleux d’une existence d’affaires, ses jeux dangereux, 
les risques de plans financiers nouveaux, l'instabilité des 
changes, le pathétique des liquidations ou des reports devaient 
mieux que la vie, la plus commune, la plus mesurée, établir 
entre leurs cœurs quiétude, abondance, durée. 


III 


Il n’en fut pas ainsi. Ces deux êtres qui avaient de s’aimer 
des raisons si amples, si naturelles, virent chaque jour leur 
bonheur se perdre. Lewis en fut la cause et la première victime 
L’on sait qu’il avait l’âme moins haute qu’Irène. 

Souvent, il arrivait à l’un d’ouvrir des lettres destinées à 
l’autre. Irène s’en excusait dès la première ligne. Lewis ne 
pouvait s'empêcher, même après s'être aperçu qu'il s'agissait 
d’une affaire concernant les Apostolatos, de lire jusqu’au bout. 

Irène travaillait sans aide, faisait des opérations mentales 
tout en s’habillant; Lewis ne pouvait se passer de secrétaire. 
La tête de Martial réapparut sur l’écran quotidien. 

Comme beaucoup d'hommes d’affaires, Lewis ignorait 
l’arithmétique, perdu comme un enfant dans une règle de 
trois. 

Irène se moquait de lui : 

— Vous finirez comme l'oncle Priam, — disait-elle. — 
Un soir, il fit ses comptes et découvrit un déficit énorme. 
Il prit un pistolet et se tua. Le lendemain on constata qu'il 
n’y avait qu'une erreur de calcul. Il laissait 6 millions à ma 
tante Clytemnestre. 
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Le téléphone sonnaïit. Lewis décrochaït le récepteur, la 
figure immobile, mais le regard durci. 
— C’est pour vous, chérie, — disait-il. 


Il prit ombrage de l’habileté professionnelle d’Irène. Il se 
demandait comment elle pouvait se suffire à elle-même. Elle 
n’était jamais en retard, recevait des visites, dressait des 
fiches, répondait aux lettres, dictait des rapports, sans qu'il 
parût jamais lui en coûter. Le bureau d’Irène était toujours 
net, nettoyé à la fin dechaque matinée. Celui de Lewisencombré 
de factures, de notes, de lettres qui attendaient en vain 
un avis, une réponse. Irène était extrêmement large en 
affaires (— laissant filer de la corde —-, disait-elle) surtout 
lorsqu'il s'agissait de traiter avec des Grecs. On sentait 
qu'entre Grecs on était tout de suite en confiance, que cer- 
taines trahisons n'étaient pas possibles. Lui, devait cheminer 
seul, la main sur ses armes, l’œil ouvert, toujours en alerte, 
dans ces milieux d’affaires occidentaux où règne la méfiance. 

Irène était d’une lignée de banquiers-orfèvres, marchands 
de lingots. Lewis était de la génération qui ne croit qu'aux 
placements industriels, n’a jamais vu d’or, méprisant les 
banques de dépôts et les dépôts eux-mêmes, qu’il ne se 
faisait pas scrupule de remployer à sa fantaisie, au besoin 
contre le gré de ses clients. Irène suivait la tradition, consi- 
dérait l'épargne comme sacrée, revenait aux obligations, aux 
fonds d’État, se donnait la peine d’acheter des parlementaires 
et des journaux. « Être banquier, disait-elle, c’est observer 
mille lois étroites, c’est agir sans témérité ». 

Lewis, avec l’orgueil féodal d’après-guerre, répugnaït à ces 
méthodes lentes : il avait tort. L’accouplement de la poli- 
tique et de la finance donne des enfants laids mais qui ont 
la vie dure. 

— Irène, — disait-il, — vous êtes le monopole et la concus- 
sion. 

— Vous, — répliquait-elle, — l’agiotage et la spéculation. 

Il arrivait que Lewis refusât une affaire qui l’ennuyaït à 
traiter. On a vu qu'il était à cet égard comme une femme. 
Irène ne laissait rien au hasard; tout lui était bon. Elle n’ou- 
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bliait pas que le crédit moderne a pour grand’mère l’usure, 
Elle utilisait les déchets. Elle avait soin de ne pas chasser 
sur le terrain de Lewis (des entreprises semblables en Médi- 
terranée faisaient que leurs intérêts chevauchaient souvent). 
Mais si Lewis lui passait l’affaire pour voir comme elle s’en 
tirerait, Irène s’appliquait et bientôt des résultats favorables 
apparaissaient. Alors Lewis avait des regrets. Bien qu’il 
le dissimulât avec orgueil, Irène s’en apercevait et avec sa 
franchise lui offrait de ne pas continuer. Mais Lewis, ombra- 
geux, n’acceptait pas cette leçon; il pardonnait diffici- 
lement. 

Certes, l’admiration qu'il avait eu pour Irène ne cessa pas; 
il lui arriva cependant de penser à elle durement. 

Il se le reprocha, mais les images qu'il avait voulu chasser 
n’en devinrent que plus fréquentes. 


Un matin, Lewis dit à Irène : 

— Je ne rentrerai pas. J’ai un déjeuner d’affaires. 

Il fut sur le point de la mettre au courant et de lui expli- 
quer qu'il s'agissait pour lui d'examiner des offres très avan- 
tageuses d’un consortium américain, en vue de fonder des 
stations radio-télégraphiques en Asie Mineure et jusqu’en 
Perse. Peut-être pour intriguer Irène, — la croyant sa sœur 
en jalousie —, peut-être, bien qu'elle fût la discrétion même, 
pour que l'affaire ne s’ébruitât pas, Lewis ne lui en dit pas 
davantage. 

Le soir, pris de remords, il revint sur ce chemin parcouru 
le matin : 

— Je n’ai pas eu le temps de vous expliquer. J'avais 
invité à déjeuner deux banquiers américains, qui arrivent de 
Londres. 

— Ne s’agirait-il pas des radios en Asie Mineure? — inter- 
rompit Irène. — Méfiez-vous : vos gens n’ont pas du tout, 
comme ils le prétendent, le groupe Marconi avec eux. Ils 
sont venus nous apporter l'affaire il y a huit jours et j'ai 
pris des renseignements : ce n’est pas sérieux. 


En moins de temps qu’on ne pourrait croire, il s'établit 
entre eux des rapports sans sincérité. De la part d’Irène, 
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parce qu’elle sentait que son mari s’éloignait d'elle. De la 
part de Lewis parce qu’il trouvait à chaque instant son maître. 
Il avait l'impression de continuer la lutte contre cet adver- 
saire intime, adroit, qui dès le premier engagement lui avait 
fait mordre la poussière. Cette entreprise des mines de San 
Lucido, qui en les séparant les avait unis, à laquelle quelques 
mois plus tôt Lewis ne pouvait songer sans émotion car elle 
avait été l’origine d’un bonheur, à mesure qu’elle devenait 
prospère, l’humiliait; il s’aperçut qu'il l'avait prise en aver- 
sion lorsqu'il lut qu’elle allait entrer dans son deuxième exer- 
cice, qu’il y avait déjà des bénéfices satisfaisants et qu’on 
envisageait même la possibilité de donner des dividendes. 

Il se rappela à cette occasion que c'était bientôt l’anni- 
versaire de leur rencontre en Sicile. Il se promit de rapporter 
à Irène de ces jasmins, acidulés et enivrants, d’un premier 


soir. 
IV 


L’après-midi où Lewis passa chez son fleuriste pour lui 
demander de lui procurer du jasmin, le hasard, notre pire 
ennemi, y conduisit madame Magnac (on n’a pas plusieurs 
années vécu avec quelqu'un « en haute amitié », sans qu'il 
en résulte un certain nombre de fournisseurs communs). 
Elsie! Elle redevint d’un coup la plénipotentiaire de tous 
les plaisirs, la femme à la fois auguste et comique, policée et 
bien au point qu’elle était jadis; et tout ce que Lewis eût 
désiré qu’Irène fût et qu’elle n’était pas. Il cessa de croire 
qu’une femme légitime suffit à consoler un homme de toutes 
ses maîtresses. Il sentit qu'Elsie lui était redevenue néces- 
saire. Entre eux, pas question de brouille, de séparation, 
de points d'honneur ou d'équité. Avec l'esprit du XVIE arron- 
dissement, madame Magnac continuait obligeamment une 
conversation, par hasard, interrompue la veille. 

— Surtout, ne venez pas à l'apéritif, si cela vous embête, 
mais on sera content de vous avoir. Des nouvelles? Marbot 
est au lit avec du petit plomb dans les fesses. C’est Harbedjan 

qui lui a mis cela il y a quinze jours, en Sologne. Si les Armé- 
niens se mettent à massacrer… 
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La fleuriste les interrompit. Nulle part elle n'avait pu se 
procurer des jasmins. 

— Tant pis, — dit Lewis avec humeur, — donnez-moi 
n'importe quoi; de la salade. 


Lewis était depuis une heure rentré chez madame Magnac, 
étendu sur un divan, qu’elle continuait, près de lui, du même 
ton léger : 

— Tout le monde dit que tu as une femme ravissante, 
Lewis; une mosaïque de Ravenne… Alors, c’est voulu, je 
serai la dernière à la connaître? Je suis sûre que je l’aimerais 
beaucoup. 

— C'est déjà trop. 

— Allons, Lewis. D'ailleurs, il paraît que c’est un homme 
d’affaires prodigieux. Fais-la moi connaître. 

— Plus tard. 
Elle lui parla à l'oreille, riant : 


— Après tout, ce serait peut-être un moyen d’arranger les 
choses ? 


V 


Lewis quitta madame Magnac et rentra à pied pour dissiper 
divers parfums qui lui étaient entrés dans la peau. Il arriva 
assez tard pour dîner. Irène était étendue devant le feu, la 
tête dens ses mains. Lewis crut qu’elle pleurait et lui prit les 
doigts. Non, Irène ne versait jamais une larme, mais on 
voyait qu’elle barricadait son tourment. 

— Quand je rentre, — dit Lewis, avec la férocité enfantine, 
— j'aime que vous soyez gaie. Vous avez l’air d’un chèque 
sans provision. Pourquoi êtes-vous triste? 

— Je suis restée longtemps seule ce soir et j’ai compris com- 
bien j'avais eu tort de me remettre aux affaires. Maintenant 
il n’est plus temps d’y renoncer. Ce n’est pas un jeu qu’on 
est libre de prendre ou de quitter. La paresse c’est un art 
d'agrément, et elle rend plus léger. Le travail c’est une 


lourde loi, avec des conséquences graves que je n’entrevois 
qu'aujourd'hui. 
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Lewis fit un geste impatient, pour prévenir le sermon. 
— Tout ce qui arrive c’est ma faute, — continua Irène, — 
avoir accepté de t’épouser, c’est encore ma faute; et l’on me 
dit volontaire! Moi-même je croyais. Je vais t’expliquer 
ce que tu n'oses m’avouer : que tu t’es marié pour être heureux, 
tranquille et non pour que ta maison devienne un comptoir, 
une banque, que dis-je? deux banques. Aujourd’hui, je suis 
pour toi une concurrente; et demain? Peut-être même en 
m'épousant ne cherchais-tu qu’une revanche, après quoi, tu 
ne demandais qu’à vivre en paix : au fond, Lewis, tu tiens 
à moi beaucoup moins que tu ne crois. Malheureusement, 
c'est moi, maintenant, qui t'aime... (elle l’'empêcha de l’inter- 
rompre), mais cela ne regarde que moi. Renoncer à travailler? 
tu as vu, j'ai essayé, je ne puis pas rester sans rien faire. Je 
suis une Grecque et pour moi toute rêverie, toute pensée, 
doit prendre forme. Mes ancêtres des îles ont vécu pendant des 
siècles au milieu des carnages ou des proscriptions, dans cette 
même île, où tu ne peux vivre. Moi-même, je suis une île, 
quelque chose de simple, d’isolé, où tu ne peux pas vivre. 
Je déteste tout ce qui est plaisant, puéril. Les vices, qu'ils 
soient brillants ou commodes, ne m’attirent pas. J’ai derrière 
moi des siècles de négoce, de liberté, d’émigration. A mon 
tour, laisse-moi m'en aller. 

Lewis prit dans ses mains les cheveux d’Irène, fins comme 
des fils de magnéto. 

— Tu partirais ainsi. sans préavis? Irène nous sommes 
des amis. 

— Non, pas des amis. Je n’ai pas le temps d'attendre 
l’âge des vieilles affections. Ne t’embrouille pas. Tu n'es 
pas un Russe, pour aller, titubant, à travers tes sentiments, 
en t’écriant : « Je confonds tout! » Ne tourne pas le dos à 
la vérité. La devise de l'humanité devrait être : « Voilà la 
vérité, sauve qui peut! » Les Grecs seuls ont fait exception. 
Que sommes nous tous deux? Le jour, nous sommes des 
adversaires. Pouvons-nous continuer de vivre ainsi ces deux 
vies? Cela va devenir un arrachement. Nous voilà sur le 
chemin de quelles misères! Toi, tel que tu es : policé, ner- 
veux, peu rassurant parfois; moi, pleine de mouvements sau_ 


vages, passionnée. 
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Lewis ne répondit rien. Cette enfant lui tenait bien profon- 


dément au cœur. Il la prit dans ses bras, passa sa main entre 
sa robe et son corps. 


— Îrène, votre nom veut bien dire Paix, n’est-ce pas? 


Irène, resta sans force, la tête sur les genoux de Lewis, 
comme une petite cité grecque, ivre de son tyran. 


VI 





Ainsi Lewis sut qu’'Irène, avec tout son orgueil, ne lui 
résistait pas. Il pensait : on dit qu’à notre époque, les femmes 
ne trouvent plus d'hommes; elles en trouveront toujours assez 
pour être aimées, mais ce qui leur manquera de plus en 
plus, c’est un homme qui ait le temps de s’asseoir près d’elles, 
de leur mettre le _ autour du cou et de leur dire :« Pourquel 
êtes-vous triste? » 

Ce qui l'étonnait le plus, c’est que cet entretien mélan- 
colique et ce commencement d’insurrection eussent eu lieu 
à l’heure même, et sans qu’elle l’eût soupçonné, où pour 
la première fois il s'était éloigné d’elle. Lorsque nous vivons 
très près de quelqu'un, un être plus subtil que notre conscience 
nous renseigne sur lui, et nos actes, alors qu’ils nous paraissent 
inexplicables, sont la conséquence d’une occulte logique. 
Irène et Lewis reprirent leur vie commune, mais un diffé- 


rend ardent et chaque jour plus grave, croissait en eux, et 
à leur insu. 


Irène se surveillait mal : 

— Je crois que nous n’arriverons jamais à être heureux. 

Lewis s’irritait : 

— Si j'étais aussi franc que vous, depuis longtemps nous 
ne le serions plus; nous serons heureux, il le faut. 

Puis il lui prenait les mains, la consolait. 

— Patientez. Ne vivez pas sur le capital précieux de vos 
nerfs. La vie serait bien mauvaise sans le chagrin. Voulez- 
vous fréquenter des tiers? Désirez-vous que je vous emmène 
dans le monde? Il y a là des choses toutes neuves à faire, des 
spectacles risibles ou splendides, auxquels vous vous êtes 
toujours refusée. Tous les gens sont en masse ennuyeux, 
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mais dans le détail cela est moins vrai. Il est certain que vous 
êtes peu « liante », diront les vieilles dames; vous n'avez 
pas bescin d’en voir de vieilles. Voulez-vous essayer des 
plaisirs”? 

Lewis remarqua avec satisfaction, mais non sans ressen- 
timent, que jamais il ne s'était donné tant de mal pour une 
femme. C'est-à-dire qu'il avait de ces petites attentions qui 
ne sont que des habitudes de l'esprit et qu’il prenait pour 
des élans du cœur. 


Ils visitèrent des maisons noires de la rive gauche, des 
maisons blanches de la rive droite, des hôtels, des théâtres, 
des concerts. Ils sortirent des bals à des heures où, dans les 
rues vides, l’on crie les noms de l’histoire de France. Pour 
la première fois, depuis leur mariage, Lewis et Irène, à 
l'entrée de l’hiver, firent le tour de l’honorable société. 

Irène eut beaucoup de succès. Paris ne manquait pas de 
femmes d’affaires, mais c'était des couturières douées, des 
actrices chanceuses, des concierges géniales, des courtières 
de publicité; toutes opéraient lourdement, ne faisant qu’uti- 
liser avec talent les recettes avec lesquelles nos cuisinières 
font les confitures, ne cherchant qu’à réaliser des gains, à 
s'établir, à être reçues, à traiter des hommes célèbres, mon- 
trant par là la limite de leurs ambitions. 

Irène plut par sa grâce, son absence de technique finan- 
cière, ses façons directes, son esprit simple et impérieux. 
On la courtisa. Lewis n’était pas jaloux. Des personnages 
considérables, se firent présenter. Parmi eux, le Chargé 
d’affaires d'Italie, friand de jolies femmes, mais qui le regretta 
car on était au lendemain du conflit greco-italien, et Irène 
lui tourna le dos. 

Irène n’était pas sensible à son succès. Ce qu’elle préfé- 
rait, c'était rester chez elle, recevoir quelques Grecs dans 
l'intimité. Quand Lewis rentrait, il entendait dans le salon 
une conversation épaisse, coupée de gazouillements : réunion 
d’un Comité de bienfaisance philhellène. Il ne comprenait 
rien, les souvenirs des racines grecques lui étaient inutiles. 
L'Olympe faisait un bruit de canards. Il s’enfuyait après 
avoir entrevu quatre ou cinq personnes, dont la tante Clytem- 
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nestre, très noires, très riches, avec de bleus sourcils, des 
yeux en caramel et sur les doigts des dalles d’émeraude et 
des solitaires, comme un amas de glace pilée. 

Il s’enfermait dans son bureau, mettait les pieds sur sa 
table et pensait à Irène, cherchant comment il pourrait à 


la fois lui témoigner sa tendresse et prendre quelque revanche 
sur elle. 


VII 
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VIII 





Trois semaines après l’émission, l'emprunt grec avait été 
couvert deux fois, rien qu'aux guichets de la Banque Apos- 
tolatos. Un soir, Irène et Lewis résolurent de fêter ce succès 
et de renoncer à leur solitude. 

C’est joyeusement qu'ils entraient dans ce dénouement. 

Irène était habillée d’un métal blanc qui noircissait sa 
figure, renforçant son teint chaud d'Orient : noir et argent, 
comme ses icônes. 

— La voilà parfaite, pensa Lewis quand il vint la chercher 
dans sa chambre, contemplant sous la robe serrée un corps 
assoupli, annelé. 

Ils dînèrent avec excès, au milieu des danses, des épaules 
courbes, des smokings mécaniques. Ces astres de la rue de 
la Paix, ces rires, ces surcharges de fards, ces cinq nègres 
qui, de la pointe du pied soulevée battaient la mesure, 
débrayage musical, remuant une tête d’astrakan où la raie 
était tracée au couteau, l’angoisse du sifflet à eau, l’harmonie 
fêlée du saxophone bourré de papier, quelle différence avec 
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Trieste la nuit, ses deux cinémas et les promenades d'officiers 
drapés devant le café du Venete, pensait Irène. Toute la soirée, 
ils se balancèrent d’un cabaret à un autre, de la rue Cau- 
martin à Montmartre. Là haut, Lewis rencontra des amis. 

Tandis que, pris dans le fuseau d’un projecteur, un danseur 
emportait au milieu des bravos la danseuse autour de son 
cou, comme un chevreuil, Irène se trouva présentée à une 
belle personne, très sûre d’elle-même, un peu fanée, avec une 
bouche géranium, des yeux sournois, qui fit des frais pour elle. 

Dès qu’elle le put, elle demanda son nom à Lewis. 

— Mais, c’est Elsie Magnac. 

Lewis lui avait souvent parlé d’elle. Sans la connaître, 
Irène l’avait en aversion. 

— Cela me dérange de penser qu’elle existe, avait-elle dit 
un jour à Lewis. 

Comme on peut se faire di idées fausses sur les gens! 
Elsie Magnac était charmante. Elles furent deux amies. On 
ne se quitta pas. On but ensemble, 


Vers une heure, ils se retrouvèrent tous trois place Pigalle. 
Le grand air les assomma. Les voitures s'étaient assoupies; 
les affiches lumineuses tombées en léthargie. 

— Nous n’allons pas rentrer, — fit Lewis. 

— Voulez-vous venir prendre un « drink » chez moi, en 
camarades, — dit madame Magnac. 

— Tu veux? 

Irène ployait, s’abandonnait. Elle se sentait tourner comme 
un derviche. Lewis de toutes parts l’investissait. Elle n'avait 
plus la force de résister à une contrainte, à une suite d’événe- 
ments qui se déroulaient nécessairement. 

Le froid, la brume le long de la Seine que la voiture trouait 
sans bruit, à une vitesse folle. Une drôle de maison très 
obscure, des objets rares et méchants; des bouddahs; des 
poupées; des feux avec des parfums dedans. Encore des 
verres avec des bouteilles de plusieurs couleurs. 

Irène ne voyait plus rien que des reliures dans l’ombre 
et des peaux de panthères à yeux noirs comme des papillons. 
Elle défaillit, fut sur le point de perdre connaissance. 

Lewis et madame Magnac riaient. Ils installèrent Irène 


cer 


a gag mr, te 


us “. PR dome Bree .R 
RS ER SA RE © = = —— 


RSR TETE ER 5 


6 


orange ee ce Lo 
ES nee 

















50 LA REVUE DE PARIS 






entre eux dans un désordre de coussins lamés qui glaçaient 
la peau. 

— Je vous remercie, ce n’est qu’un malaise, — dit-elle, — 
ce n’est pas la peine de me déshabiller. 


IX 


« Ne leur est-il donc jamais arrivé de jouer des tours 
à qui ils aiment? » pensait Lewis, répondant à des contra- 
dicteurs imaginaires, en descendant, tout seul, les Champs- 
Élysées. Le soir était profond comme du marc de café, mais 
il n’y lisait aucun avenir. | 

Il était sorti le matin alors qu’Irène dormait encore, et 
à la nuit, il rentrait chez lui assez inquiet, mais content. 
Ce qu’il aimait chez Irène, c'était sa pureté; il avait adoré 
cette pureté jusqu’à ne plus pouvoir la supporter. Vraiment, 
elle mettait Irène, injustement, à l’abri de tout; à l’abri 
des soupçons, des dangers; l’autorisait à rester elle-même; 
à ne jamais faire un effort pour le servir, le comprendre; 
elle couchait tout habillée dans cette cuirasse.. N'y a-t-il 
donc pas de moyen terme entre les femmes à vocatif et les 
femmes à impératif? Continuer à vivre à Paris après l’âge 
de trente ans, c’est accepter de n'être entouré que de com- 
plices. Sinon, s’en aller. Puisque Irène avait consenti à revenir 
en France, il fallait bien que, tôt ou tard, elle « y mît 
du sien ». 

Lewis avait pensé que certaines inconduites auxquelles il 
s'était cru obligé avec des femmes qui, seulement, lui plai- 
saient, deviendraient caduques lorsque vraiment il aimerait. 
Il avait compté sans ce goût de nous surpasser qui nous 
domine et qui n’est peut-être que l'habitude, mieux parée. 
Non, il ne compliquait pas sa vie, il la simplifiait. 


X 
Il la simplifiait plus encore qu’il ne croyait, car, en arrivant 


chez lui, il trouva la maison vide. Il attendit deux jours. 
Puis, possédé par un remords, un désespoir dont on ne le 
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croira pas capable, en quarante-deux heures il visita Paris, 
Londres, Trieste. Sans résultats. Aucune trace d’Irène. 

Le huitième jour, il reçut d’elle un télégramme. Elle lui 
demandait de venir la retrouver à Corfou. 

Pardonnaïit-elle? Il était prêt à tous les pèlerinages pour 
qu'elle lui remît sa peine. Difficilement il obtint un laisser- 
passer, car la situation restait tendue entre l'Italie et la Grèce. 
Enfin, il réussit à s’embarquer à Brindisi sur un navire italien, 
chargé de troupes. 


Le lendemain, au coucher du soleil, Corfou apparut, fixe 
dans la mer houleuse. Du pavillon, on salua dans le canal 
livide le Comte Cavour, Jules César, Saint-Marc, Léopardi, 
et toutes sortes de célébrités italiennes peintes en gris fer, 
armées de canons démuselés, pointés sur la vieille citadelle 
défendue par ses vignes entrelacées. Les principaux édifices 
se prévalaient du drapeau blanc. Toute la ville, pacifiquement, 
lessivait. Les Italiens venaient de déclarer le blocus de l’île. 

A l'hôtel de la Belle Venise, Lewis apprit que les bateaux 
grecs avec leurs passagers étaient consignés au sud, dans la 
baie de Khalikiopoulo. Il s’y rendit, à la tombée de la nuit. 

Il pleuvait. Pêle-mêle, sous le vent d'ouest s’entrepous- 
saient des contre-torpilleurs grecs, portant des noms de 
financiers, avec des mâts métalliques au travers desquels on 
voyait le ciel comme un vin décuvé, des transports, des 
cargos venus de Patras qui n'avaient pu continuer leur 
route, et même des felouques chargées de farine, d’asphalte, 
arrêtées dans leur cabotage d’île à île, surveillés au projec- 
teur par des « hydrovolants » italiens. 

Comme un marin attardé qui regagne son bord, Lewis 
dans une barque à deux rameurs sur des flots bilieux cher- 
chait avec une lampe de poche le Basileus II, à bord duquel 
se trouvait Irène. Dans l'obscurité, il errait entre les pétales 
des hélices, sous les dames de proue raidies, parmi les câbles; 
on entendait des accordéons, des chants d’équipages, craquer 
les mâts, aboyer des chiens veilleurs sur les voiliers. Un 
soutier vida sur lui un seau de mâchefer. Des passagers 
inoccupés, pour tromper leur quarantaine le regardaient du 
haut de leurs murailles noires et l’injuriaient en grec. 
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Enfin un projecteur fit basculer la nuit et le mot Basileus II 
apparut sur une poupe, en lettres d’or. 











XI 


Il la surprit dans sa cabine. Une couchette à cadre de bois 
le hublot vissé, du linge lavé dans la cuvette, des valises 
ouvertes. Un ventilateur remuaït un air usé et l’on défaillait. 

— Irène! 

— N'approchez pas! 

— Vous m'avez appelé... 

— Je le sais. Ne perdons pas notre temps. J'ai des choses 
importantes à vous dire. Montons sur le pont. 

Sur le pont ils eurent peine à se tenir debout, car le vent 
s’emparait d'eux de vive force; le bateau chassait sur ses 
ancres. Au loin, un feu rouge et un feu vert, intermittents. 
Au-dessus d’eux des barques de sauvetage suspendues comme 
des dirigeables noirs, dans le vide du ciel étoilé; la mer 
faisait autour du navire son bruit de noix roulées. 

— Pourquoi êtes-vous ici? 

— Nous avons été arrêtés par les Italiens. Je m'étais 
embarquée à Marseille, j'allais à Athènes. 

— Pour fuir. 

— Certainement. 

— Irène, pardonne-moi. 

— N'avez-vous pas compris que je ne suis plus votre 
femme : je ne vous ai pas fait venir ici, par cette nuit de 
janvier pour constater qu’un compte entre nous est clos à 
jamais. Encore une fois, ne perdons pas notre temps. Voici 
les télégrammes, que nous avons reçus de Trieste. Ils con- 
firment des informations parvenues ces jours derniers. Vous 
êtes au courant des incidents politiques. Vous savez que les 
Italiens ont été déboutés de leur demande d’indemnité contre 
nous. Aujourd’hui, ils se vengent. C’est dans leur manière. 
Ils vont mettre l’embargo sur tous les biens grecs en Italie. 
Nous allons être obligés de vendre San Lucido au moment où 
l'affaire devenait excellente. C’est d’ailleurs ce que le gouver- 
nement italien ne nous pardonne pas. Nous avons acheté 
cette mine à une époque où l'Italie était à demi communiste, 
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victime d’une monnaie dépréciée. Aujourd’hui, c’est une 
Italie nationaliste, xénophobe, ivre de ses droits, que nous 
avons en face de nous. Le Credito Milanese, avec qui nous 
sommes en bons rapports et dont vous savez les attaches 
avec les fascistes, nous fait des propositions officieuses d’achat, 
sous lesquelles des menaces se dissimulent mal. 

— Ne pouvez-vous envisager un transfert fictif d'actions 
et exploiter par personnes interposées, en attendant que la 
crise soit résolue? — demanda Lewis. 

— Non, ce qu'ils veulent, c’est que l'affaire ne soit plus 
entre les mains de Grecs. C’est une politique qu’ils étendent 
à toute la Méditerranée orientale. Nous n’avons pas le choix. 
Voyez les télégrammes : il faut vendre au mieux, immédia- 
tement. 

— Quelles conditions vous fait le Credito Milanese? 

— Elles sont médiocres. En tout cas les meilleures que 
nous puissions avoir. Mais jamais, entendez-vous, nous ne 
vendrons à des Italiens. Je vais au fait. Ce que je vous pro- 
pose, c’est ceci : êtes-vous disposé à reprendre l'affaire? 

« Quelle mouvante aventure., pensa Lewis... 

Cette entreprise de San Lucido venait et revenait depuis 
un an dans sa vie comme un motif poétique, d’un roma- 
nesque absurde. Il revit la mer écumeuse, sondée par une 
jeune femme aux bras bruns. Il revit le profil pur des collines 
siciliennes et. le ciel d’un bleu tremblant. Il jeta un cri, le 
premier de sa vie : 

— Irène, ne pars pas! 

— Allons. Vous savez ce que je vous ai dit. Réfléchissez. 
Que vos mots soient à la mesure d’un dernier entretien. 
Calculez. Vous êtes ici pour cela. Pour moi seule il est oné- 
reux de vous avoir demandé de venir, il sera coûteux d’avoir 
à vous être peut-être redevable. 

— Ne continuez pas. J’ai déjà eu raison de votre orgueil. 

Irène se sentit à son tour gagnée par l'ivresse des paroles 
méchantes. Mais elle se maîtrisa : 

— Demeurons à distance égale de l’insolence et de l’afflic- 
tion, voulez-vous? 

Des pensées plus lisses se glissèrent entre eux, après cette 
phrase. 
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— Nous voici, — reprit-elle, — rentrés dans la vie, en 
combattants isolés. Prenons-en notre parti. Faisons-nous 
une bonne guerre. 

— Irène, je vous. 

— Je vous arrête, de peur que vous n’alliez prononcer un 
mot qui ferait tomber le ciel sur nos têtes. L'amour n’est 
fait ni pour vous ni pour moi. J’ai accepté un moment d’être 
sur terre pour autre chose que pour peiner : la punition devait 
venir. Oui ou non voulez-vous la mine? Répondez-moi. 

— Je vais examiner cela, — fit Lewis. — En tout cas, 
nous ne pourrons reprendre vos actions dédoublées en juin 
dernier qu’au pair‘quant aux prélèvements de prévoyance; 
ils ne sauraient entrer en ligne de compte... 

Et il s’écroula dans les sanglots. 

À travers le gréement, l’on vit sortir des nuages une lune 
huileuse. | 

— Le chagrin ne l’égare pas, pensa Irène. Ses conditions 
sont plus dures encore que celles des Italiens. 


XII 


La Banque Apostolatos vendit les mines de San Lucido. 
La Franco-Africaine les racheta au plus bas prix et avec 
le consentement tacite du Gouvernement italien (à qui, 
par ailleurs, elle ne refusa pas un important concours finan- 
cier en Asie Mineure). Pendant tout le temps que durèrent les 
négociations, qui furent longues, les deux établissements 
n’échangèrent qu'une correspondance impersonnelle; puis 
Irène, ensuite Lewis, rédigèrent et signèrent l’un pour l’autre 
diverses notes et des mémoires qui les mirent en rapports fré- 
quents. Dans ces conversations à distance, établies peu à peu, 
sans heurts, sans passion, leurs vues sur une politique d’affaires 
méditerranéenne se trouvèrent en bien des points semblables. 
Leurs intérêts s’accordèrent. Les résultats furent fructueux 
comme si le sort qui s'était appliqué à les séparer, à leur 
défendre d’être heureux, s’empressait de bénir cette union 
financière et de leur bâtir des fortunes dès qu'ils eurent accepté 
de ne se donner qu'à une vie ordinaire. Tout ce qui les avait 
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tourmenté les rapprocha. Le hasard flexible les servit. Ils 
s’étonnaient parfois de n’avoir pas toujours travaillé ensemble 
et, toute gêne disparaissant, ils allèrent jusqu’à avouer que 
s'ils avaient dû s’aimer parfaitement, ils seraient peut-être 
aujourd’hui tous les deux au milieu des ruines. Car l’amour 
a tôt fait de désoler des vies où il n’est pas attendu. 

Depuis Corfou, Lewis et Irène ne se sont jamais revus, 
mais ils s’écrivent tous les jours. 

















XIII 


CE QUE L'ON DIT EN BOURSE 






« Chacun sait qu'il est, depuis quelque temps question d’une 
fusion entre la Banque Apostolatos de Trieste et la grande® 
firme francaise, la Franco-Africaine; nous croyons savoir que 

ce sera bientôt chose faite. La Société prendrait le titre d'Omnium 

Méditerranéen. Au cours de l’Assemblée extraordinaire qui 

aura lieu le mois prochain il sera décidé, si nos informations 

sont exactes, que les actionnaires auront droit à une action 

nouvelle pour deux anciennes, en ce qui concerne la Banque 

Apostolatos et à une action nouvelle pour quatre anciennes, 

pour la Franco-Africaine. Peu après l'admission à la cote, 

qui est annoncée pour janvier, il est vraisemblable que le 

nouveau groupement connaîtra des cours qui le feront recher- 

cher comme le type de la valeur du portefeuille. » 


(L'Information financière.) 
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QUELQUES RÉFLEXIONS 
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LE PROBLÈME DE LA NATALITÉ 


Le Congrès de la Natalité, qui s’est tenu à Marseille du 
26 au 30 septembre, était le cinquième du même genre. Il 
avait été précédé de ceux de Nancy en 1919, Rouen en 1920, 
Bordeaux en 1921, Tours en 1922. On remarquera que toutes 
ces villes sont le siège d'importantes Chambres de Commerce. 
C’est en effet de ces compagnies qu'est parti le mouvement, 
à la suite d’une proposition faite en 1917 à l’Assemblée des Pré- 
sidents par le Président de Nancy. Ils’agissait d’attirer l’atten- 
tion du public sur l'insuffisance du nombre de nos naissances 
en regard des exigences de notre programme national d’expan- 
sion économique. Il était dès lors évident que, suivie de la 
victoire ou de la défaite, la grande guerre devait se terminer 
par une effrayante diminution du nombre des vies humaines et 
particulièrement à l’âge où les hommes transmettent la vie le 
plus largement. La richesse du pays serait à refaire, son outil- 
lage économique, d’une puissance insuffisante avant la guerre 
serait à compléter; ses champs, ses mines, toutes ses ressources 
naturelles connues ou inconnues devraient être exploités 
sur une plus large échelle. Où trouverait-on les bras néces- 
saires? Et alors apparaissaient dans toute leur laideur les 
conséquences de la parcimonie nationale dans le domaine 
de la transmission de la vie. Nous avons coutume de nous 
flatter d’être économes; les étrangers en conviennent, mais 
ce que nous prenons pour une qualité, ils ne se gênent pas 
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pour en faire un défaut en disant que nous sommes non seule- 
lement économes, mais pingres. Il faut avouer qu’en ce qui 
concerne la première de toutes les productions, celle des 
hommes, ils ne se trompent pas beaucoup. 

Quand on suit la marche progressive de ces Congrès de 
la natalité, car chacun d’eux depuis 1919 a marqué une 
sensible augmentation du nombre des adhérents sur le précé- 
dent, on est frappé de l’importance du rôle qu’ils avaient à 
remplir. 

Il fallait d’abord éclairer nos concitoyens sur des faits 
complètement ignorés de la masse. Si les économistes et 
les statisticiens, si les administrateurs et les hommes politiques 
n'ignoraient pas l’état stationnaire de notre population et 
avaient senti passer le frisson de la décadence quand ils avaient 
constaté en 1890, 1891, 1892, 1900, 1911, l'insuffisance du 
nombre des naissaces pour compenser celui des décès, la 
très grande majorité de la nation restait indifférente à ces 
phénomènes économiques. On avait beau lui dire qu’en face 
de nous une grande nation comme l'Allemagne gagnait 
chaque année près d’un million d'hommes et menaçait de 
nous submerger, elle considérait le danger comme une hypo- 
thèse dont on se servait dans les états-majors pour obtenir 
de nouveaux crédits et le maintien d’un service militaire 
antipathique. Et puis, se hâtait-on d’ajouter, il n’y aura plus 
de guerre, nous sommes maintenant trop civilisés. N’insis- 
tons pas sur ces illusions, elles n’ont pas encore disparu de 
nos conversations courantes. 

Ce qu’on semblait ignorer aussi, c’est qu’un homme n’est 
pas seulement un combattant, il est surtout un travailleur, 
un producteur, un consommateur, un contribuable, et 
chaque vie humaine qui disparaît sans être remplacée, est 
une parcelle de la richesse commune qui s’en va. Combien 
de nos concitoyens savent-ils qu’un homme dans la plénitude 
de l’âge vaut au moins 17 000 francs-or, c’est-à-dire près 
de 60000 francs de notre monnaie actuelle? Détruire un homme 
ou le laisser périr sans le remplacer, équivaut à démolir une 
maison de belle dimension ou à incendier jusqu’à la racine 
plusieurs hectares de forêts. 

Les congrès et les controverses qu’ils provoquèrent éveil- 
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lèrent l’attention pendant quelques jours. On donna rapide- 
ment un assentiment platonique aux vœux qu’ils formulaient, 
mais cette approbation ne tarda pas à être suivie des réflexions 
coutumières sur la éherté de la vie, la crise des logements 
et celle des domestiques. Comment voulez-vous que l’on 
ait des enfants dans de telles conditions? Et chacun de s’en- 
dormir en comptant sur le voisin pour résoudre le problème. 

Mais il est des sujets de réflexion qui reparaissent de temps 
en temps comme des remords devant la pensée inquiète. 
Aux excuses déjà connues, on en ajoute de nouvelles, celle- 
ci par exemple : il y a incompatibilité entre la civilisation 
et la population. Les peuples primitifs seuls sont prolifiques; 
plus on s’avance dans la voie du progrès, moins on a d'enfants. 
C’est donc une marque de supériorité que de ne pas se repro- 
duire. Loi fatale contre laquelle une nation qui a conscience 
de sa valeur ne saurait lutter. 

Et de nouveau l’on est consolé! 

Mais s’il arrivait que, civilisés ou non, des groupements 
humains se permissent de se multiplier au point de devenir 
inquiétants pour la tranquillité de leurs voisins, la seule 
constatation de notre supériorité suffira-t-elle pour nous ras- 
surer? 

A quoi l’on répond que la marche du progrès a précisément 
produit les organismes nécessaires au maintien de la paix. 
N'y a-t-il pas une Société des Nations? N’a-t-elle pas les 
moyens de désarmer les peuples et de tenir en respect les 
turbulents et les prolifiques? 

Quand une agglomération d'hommes est poussée par le 
besoin, il n’y a pas d’aréopage au monde qui puisse l'empêcher 
de se jeter sur ses voisins. Même sans armes et sans argent, 
elle les envahira et le petit nombre subira la loi du plus fort. 

L'histoire ne nous a-t-elle pas montré des colonies étran- 
gères s’infiltrant petit à petit au milieu des peuples les plus 
puissants qui, après les avoir appelées comme auxiliaires, en 
vue des travaux de la paix ou de la guerre, se trouvaient un 
jour paralysés par leur présence et réduits à composer avec 
elles? Les derniers siècles de l’Empire romain ne sont-ils 
pas remplis de pareils événements? 

Mais que nous importent après tout, nous dit-on encore, les 
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leçons d’une histoire qui ne connaissait pes les grandes lois 
de la fraternité des peuples et du communisme universel? 
L'homme affranchi par la Révolution liberatrice ne connaîtra 
plus de frontières ni d'États. Personne ne menacera plus le 
bien de personne quand la propriété privée aura cessé d’exister 
et d'entretenir des germes de division entre les particuliers 
eomme entre les peuples. Cessons donc de nous inquiéter de 
l'avenir et ne nous donnons pas la peine, d'élever des enfants 
pour défendre un état social qui disparaîtra de lui-même. 

Et cependant l’anxiété des hommes ne s’apaise pas. Ils 
songent à l’avenir et ne détachent point leur pensée de l’éter- 
nel problème : être ou ne pas être. 


# 
+ *# 


Mais pensez-vous, nous dit-on, que l’on ait des enfants 
par patriotisme ou en considération de l'intérêt général? 

Nous ne croyons pas en vérité que beaucoup d’hommes 
doivent la vie à ce genre de préoccupations. Mais l’homme 
d'État qui s’en inspire peut et doit prendre des mesures pour 
que son pays ait le nombre de naissances indispensable à sa 
conservation ou à sa mise en valeur. Comment peut-il le faire? 
En favorisant les familles qui ont des enfants nombreux, en 
rendant leur sort moins précaire, en les défendant contre la 
concurrence sociale des sans-enfants qui profitent de leur 
indépendance pour accaparer les meilleures situations. 

L'État dispose d’un nombre considérable de places et 
Paul Leroy-Baulieu, dans son livre sur la population, avait 
déjà signalé ce moyen d’action. Le nombre des solliciteurs 
pour des emplois publics est considérable; l’État, les Dépar- 
tements et les Communes ainsi que les services publics 
peuvent dicter leurs conditions. Ils exigent des titres uni- 
versitaires, des références, des diplômes; ils imposent des 
examens. Chaque candidat a son dossier où figurent quantité 
de détails permettant d'apprécier ses aptitudes ou ses répon- 
dants. Mais sur la situation de famille, il n’y a rien ou presque 
rien. Pourquoi donc ne tiendrait-on pas compte du nombre 
des frères et sœurs des candidats, autrement dit des services 
rendus par ses parents à l'État? Et quand il s’agit non plus 
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de l’admission d’un débutant, mais de l'élévation d’un fonc- 
1 tionnaire déjà ancien à un grade supérieur, pourquoi ne lui 
tiendrait-on pas compte, à mérite égal, du nombre d’enfants 
; qu’il élève? Nous l’avons souvent réclamé, on nous l’a souvent 
% promis, mais, dans la pratique, les chefs de service, qui sont 

en trop grand nombre des célibataires ou des partisans de la 
: famille restreinte, font peu de cas des instructions qu'ils 
3 reçoivent, si tant est qu’on leur en donne. En vérité, c’est 
l’air de la maison qu’il faut changer, et les véritables hommes 
d'État devraient l’imposer d’autorité. On pourrait citer, au 
contraire, des fonctionnaires d’un rang déjà élevé qui ont 
perdu leur situation parce qu’ils avaient trop d’enfants et 
que leurs charges de famille leur rendaient impossibles certains 
déplacements. 


+ 
+ * 





Si le patriotisme contribue rarement à provoquer des nais- 
sances, quels sont donc les sentiments qui entrent en jeu pour 
assurer l'essor de la famille, ou plus exactement pour en 
empêcher la restriction? Il faut bien convenir que, dans la 
grande majorité des cas et exception faite pour le premier, 
l'enfant est plutôt accepté que recherché. Diverses consi- 
dérations atténuent l’appréhension qu'inspire sa venue : la 
facilité de son éducation et de son placement, les avan- 


1 tages qu'il peut rapporter à la famille quand il commence 
: à travailler sont les principales. Dans les pays miniérs, par 
È exemple, où les salaires sont assez élevés et où le gamin peut 


assez tôt trouver un emploi, on a remarqué que les naissances 
se faisaient moins rares qu'ailleurs; la même remarque a été 
faite dans les modestes milieux agricoles, à l'exception toute- 
fois des familles de paysans-propriétaires où la perspective du 
partage reste toujours la grande cause de la dénatalité. 
Malheureusement l’affaiblissement des sentiments de res- 
pect filial et le besoin d'indépendance et de plaisirs vulgaires 
qui vont en augmentant dans les milieux populaires, dimi- 
nuent l'intérêt que peuvent avoir les parents à élever de 
nombreux enfants, car ceux-ci s’empressent de quitter le 
foyer paternel dès que leurs gains leur permettent de vivre 
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à part sans rendre compte à personne de l’usage qu'ils en 
font. Et dès lors commence à paraître l'influence morale 
qui tient une si grande place dans la question de la natalité 
et qui permet à tant de personnes d'affirmer qu'elle est avant 
tout d’ordre moral. La famille stable, sérieuse, unie, cimentée 
par toutes les vertus qui ont de tout temps porté le nom de 
vertus familiales, l’amour conjugal, la patience, l’abnégation, 
l'esprit de sacrifice à l'intérêt commun, est seule capable 
de fournir un contingent d’enfants suffisant à la conservation 
de la race. Par contre, les ménages où dominent l’égoïsme 
et la répugnance au sacrifice sont de médiocres reproducteurs. 
On a déjà écrit des volumes sur le problème conjugal et 
personne n’ignore plus ses difficultés et ses épreuves. N’est-on 
pas autorisé à en conclure que c’est la vertu tout court qui 
est la source la plus sûre de la fécondité? 

Certains prétendent, au contraire, que l’inconscience est 
sa meilleure garantie et que l’intempérance, une insouciance 
incorrigible font naître plus d’enfants que toutes les vertus 
du monde. 

En ces matières, les statistiques feront toujours défaut 
qui permettraient de choisir entre ces deux hypothèses; mais 
nous croyons que l’on peut en tout cas accorder toute sa 
sympathie à la première. Il est infiniment désirable que la 
population se compose des enfants de ménages vertueux, 
ou des moins imparfaits, si l’on tient à ne se pas faire d'illu- 
sions sur la vertu en général. N’est-il pas alors permis de se 
demander d’où viennent les qualités dont l’ensemble assure 
la solidité de la famille? N'est-ce point là au premier chef 
une question d'éducation et quels sont les éléments essentiels 
de toute éducation? Il est facile de répondre : la famille, l’école, 
la société. 

La part de la famille dans l'éducation n’a pas besoin d’être 
démontrée ; elle est faite surtout de l’exemple et de la conver- 
sation. Des parents qui donnent de bons exemples et utilisent 
toutes les causeries du foyer à pénétrer l'esprit de leurs enfants 
de notions justes et utiles, n’ont pas de peine à les diriger 
dans la bonne voie. Le rôle de l’école est plus complexe: il 
y a le maître, les programmes, les livres et les camarades. Le 
maître est, en théorie, le représentant des parents, mais il ne 
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les remplace effectivement que s’il a les mêmes opinions et 
les mêmes vertus qu'eux. Les programmes sont admirables 
dans le texte, quoique incomplets sur certaines notions que 
les parents cherchent à inculquer à leurs enfants, comme la 
crainte de Dieu et le sentiment de la responsabilité immaté- 
rielle. Les livres sont quelconques, du moins dans l’ensei- 
gnement primaire et ne peuvent devenir pernicieux que si 
le maître s’en sert pour souligner certaines opinions que les 
parents peuvent ne pas partager. Quant aux camarades, ils 
représentent assurément l'élément le plus douteux car ils 
apportent eux-mêmes à l’école les fruits de la première édu- 
cation qu'ils ont reçue dans leur famille. De là la tendance 
de certains parents à choisir les écoles beaucoup plus d'après 
ceux qui les fréquentent que d’après ceux qui les dirigent, et, 
soit dit en passant, cela est un obstacle insurmontable à la 
pratique de l’école unique rêvée par les idéalistes de la démo- 
cratie. 

Reste la société tout entière qui est un des éléments prin- 
cipaux de la formation des hommes, et c’est elle, à notre 
avis, qui est aujourd’hui la grande coupable. Les enfants du 
peuple ne sortent pas tous de la famille et de l’école avec de 
mauvaises dispositions, mais trop souvent l'atelier les 
corrompt et, plus tard, le régiment achève l’œuvre de l'atelier. 
Ce n’est pas que certains officiers n'aient fait des efforts 
louables pour que le régiment corrige le mauvais effet de 
l'atelier, mais hélas! la vie en commun d’adolescents de 
vingt à vingt et un ans a toujours été pour la jeunesse un 
danger de démoralisation. Le service militaire obligatoire, 
entré dans nos lois et dans nos mœurs depuis les guerres 
de la fin du xvure siècle, porte tout autant que la grande 
industrie la responsabilité d’une grande partie des misères 
physiques et morales qui aboutissent à l’affaiblissement de 
la race. La famille, et par voie de conséquence la nation, 
ont un immense intérêt à la réduction du service militaire. 

Dans toutes les classes de la société, les idées et les mœurs 
subissent l'influence de la littérature et des arts. La littéra- 
ture commence, pour le grand nombre, par le journal, se pour- 
suit par le livre et par le théâtre. Les écrivains se défendent 
contre l'accusation d’immoralité en répondant qu'on ne 
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peut vendre que ce qui plaît au lecteur, et que celui-ci est 
donc responsable et non pas eux. À quoi il n’est pas difficile 
de répliquer que le mérite est mince qui consiste à suivre 
le goût du client plutôt que de le corriger et que la valeur 
littéraire consiste plus à faire accepter un genre nouveau qu’à 
exagérer les défauts de ses rivaux. Mais tout est dit sur ce 
sujet et ceux-là seuls ne le comprennent pas qui ont au fond 
d'eux-mêmes un penchant déplorable pour la perversité de 
l'imagination. Le théâtre accentue les défauts de la littérature 
et présente au public des spectacles qui, de chute en chute, 
aboutissent à de répugnantes exhibitions. Les arts, tous les 
arts, prennent part à cette décadence du goût sous prétexte 
de servir la vérité, et chacun se pique de braver la résistance 
des honnêtes gens et d’arriver à la réputation par le scandale. 

On a supprimé toute censure parce qu’elle est d’un manie- 
ment trop difficile et que les excès devaient se corriger d’eux- 
mêmes ; mais il faut reconnaître que la réaction salutaire, sur 
laquelle on comptait, se fait indéfiniment attendre. 

Donc la société est la grande coupable; ce qu’on appelle le 
monde ne l’est pas moins et que dire de la mode qui est l’expres- 
sion vivante du goût du jour? Entre cette société et la famille, 
il y a une opposition presque inconciliable. Où chercher la 
force supérieure qui pourrait mettre fin au conflit? 

L’antiquité avait donné à la famille des lois qui, comme 
toutes celles de la cité antique, avaient un caractère reli- 
gieux. Elles créaient des devoirs en même temps que des 
droits. C’était reconnaître que l’union de l’homme et de la 
femme suppose l'intervention d’une autorité morale supé- 
rieure et l’existence de sanctions rigoureuses contre ceux qui 
ne se soumettent pas aux préceptes nécessaires. 

Le christianisme a relevé plus haut encore la dignité de 
cette union en en faisant un sacrement et, dès lors, la corrup- 
tion des mœurs conjugales, dont les siècles de décadence 
avaient été témoins, s'était progressivement amendée. On 
pouvait parler de la sainteté du mariage et c'était dans les 
milieux où cette conception nouvelle était acceptée que l’on 
remarquait les familles les plus nombreuses. La vie des 
saints montre à chaque page qu’ils étaient le plus souvent 
enfants de ces familles. Il y a donc un lien étroit entre la 
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pureté des mœurs et la fécondité. Tout ce qui s'attaque à 
l’une compromet l’autre. La corruption des mœurs est elle- 
même la compagne ordinaire du dérèglement des idées, 
produit de l’orgueil et de l’imagination. C’est donc par la 
réforme des idées et des mœurs que s’obtiendra surtout le 
relèvement de la natalité française. 


%k 
* * 



















L'intervention des considérations de bien-être n’est 
certes pas négligeable, car c’est en vain que l’on réclamera 
des hommes la vertu si on les laisse végéter dans des condi- 
tions matérielles où elle est pratiquement impossible. Le 
devoir de la société est donc de veiller à ce que ceux qui 
assurent sa conservation ne soient pas écrasés par leurs charges 
en face de ceux qui, ne les ayant pas, peuvent vivre dans 
l’aisance. 

Dans l’ensemble des ménages français, un tiers seulement, en 
chiffres ronds, participe à la conservation de la race; un cin- 
quième n’a pas d'enfants du tout, le reste n’en a qu’un ou deux, 
Tout le monde sait que ce n’est qu’à partir de trois enfants 
À qu’une famille assure le remplacement des unités qui la com- 
| posent : les deux premiers remplacent le père et la mère, le 
troisième compense les risques de mort. Pour établir entre tous 
les ménages un régime de péréquation, il faudrait que tous ceux 


‘ qui n’ont pas eu trois enfants avant un certain âge et quelle 
ù qu'en soit la cause, prennent à leur charge au moins une partie 
ô de l'éducation des enfants que les autres ont eus en surnombre. 


" On a essayé, dans les récentes lois fiscales, d’entrer dans cette 
l voie en majorant l'impôt sur le revenu des célibataires et des 
i gens mariés sans enfants. Mais l’expérience des premières 
1 années de l'application de la loi de 1920 montre qu’en moyenne 
( la surtaxe imposée, qui est de 138 francs, pour le célibataire, et 
de 160 francs pour l’homme marié, n’atteint qu’un chiffre bien 
inférieur à ce que coûte l’entretien d’un enfant. Encore faut-il 
remarquer que seuls les assujettis à l’impôt sur le revenu, 
c'est-à-dire moins de 5 p. 100 du total des contribuables, sont 
À atteints par cette majoration. Dans l’ensemble, se dispenser 
d’avoir des enfants est une excellente affaire. Par contre, les 
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pères de famille acquittent dès le premier enfant les droits de 
consommation de tout genre qui se montent au moins à 
300 francs par tête, sans parler de la répercussion des impôts 
directs. 

Le maintien de la population d’un territoire est une nécessité 
pour tous les habitants : chacun souffre de la disparition de 
ceux qui l’entourent et le font vivre parce que ce sont des 
clients, des collaborateurs, des copartageants dans la répar- 
tition des charges publiques. Est-il donc juste que ceux qui 
fournissent à la collectivité les forces humaines sans lesquelles 
elle disparaîtrait progressivement, ne reçoivent pas le prix 
des services qu'ils rendent? 

La principale innovation que l’on doit aux Congrès de la 
Natalité a été la propagation du régime des allocations fami- 
liales payées par les groupements professionnels aux ouvriers 
de la corporation. Il existe actuellement 131 caisses de compen- 
sation comprenant 8 000 établissements qui occupent 920 000 
ouvriers et répartissent des allocations entre 210 000 pères de 
famille ayant 370 000 enfants bénéficiaires. Le montant des 
allocations, pour 1923, est évalué à 100 millions. Si on ajoute, 
aux allocations versées par les Caisses, celles données par les 
Compagnies de chemins de fer, les sociétés minières et les 
industriels non adhérents aux Caisses, on obtient un chiffre 
global de 3 500 000 ouvriers, dont 700 000 pères de famille 
ayant 2 250 000 enfants et une somme totale d’allocations 
d'environ 350 millions par an. On peut donc dire qu’à l’heure 
actuelle la grande majorité des pères de famille salariés de la 
grande et de la moyenne industrie bénéficient des allocations 
familiales. 

Mais ce régime, qui s’est si rapidement développé dans ces 
milieux, n’a pas encore pénétré dans le petit commerce, pas 
plus que dans les professions agricoles. Les professions libérales 
sont également restées en dehors du mouvement parce qu’elles 
ne sont point partagées en deux classes dont l’une pourrait 
donner des allocations à l’autre. Il reste donc à prévoir une 
combinaison plus vaste sous les auspices de l’État, par exemple 
la création d’une caisse autonome de la natalité qui permet- 
trait de majorer les allocations prévues par la loi Delachenal 
et que le Sénat a cru devoir réduire à des chiffres insignifiants. 

1e janvier 1924. 3 
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Nous ne nous dissimulons pas la difficulté du problème, 
mais nous ne désespérons pas de le voir un jour prochain 
abordé hardiment par des réformateurs épris de justice sociale, 
Si la Nation veut vivre, elle ne doit pas décourager ceux qui 
l’'empêchent de mourir. Il faut, au contraire, qu’elle prenne 
de bonne grâce une part de leur fardeau. 

Au surplus, les pères de famille ont cessé depuis quelque 
temps d’être le troupeau dispersé et humilié qu’ils étaient. Le 
besoin d’association s’est répandu parmi eux comme parmi 
tant d’autres catégories de citoyens. De même que l'union 
pour la défense des intérêts professionnels s’est fait sa place, 
et une large place, dans la société moderne depuis une quaran- 
taine d'années, l'union pour la défense des intérêts de la 
famille est en train de faire la sienne depuis 1921. C’est à 
Bordeaux qu’elle s’est fondée sous le titre de Fédération Natio- 
nale des Associations de familles nombreuses. Elle réunit 
environ 170 000 familles comptant au minimum chacune cinq 
personnes. C’est donc une force de près d’un million de têtes. 
Son président l’a présentée tout récemment au Président de 
la République lui-même et celui-ci, qui est père de quatre 
enfants, n’a pas refusé le titre de Président d'honneur qui lui 
était offert. 

N'est-ce pas là un signe des temps? Mais à cette armée en 
marche, une arme est nécessaire pour se faire respecter et 
écouter. C’est le suffrage familial qu’elle réclame en toute 
occasion, c’est-à-dire le droit, pour le père de famille, d’avoir 
dans les délibérations de la nation une place supérieure à celle 
de l’homme isolé qui n’a pas d’enfants, qui ne veut pas en 
avoir et se soucie fort peu de ce que deviendra la France après 
lui. Celui qui fonde une famille construit pour l’avenir. Peut-on 
lui refuser le droit de dire avec plus d'autorité qu’un autre 
comment il entend que la maison soit bâtie? 


M. 
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AUGUSTE ISAAC, 
Député, ancien Ministre 
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M. MOLÉ, MINISTRE DE LA MARINE. — PORTAL CHEZ LE NOUVEAU 
MINISTRE. — M. MOLÉ REÇU EN AUDIENCE PAR LES PRINCES ET 
PAR LOUIS XVIII. — IL PREND POSSESSION DE SON MINISTÈRE. 
— LE CHEVALIER DE PANAT. — PREMIER CONSEIL OÙ M. MOLÉ 
SIÈGE COMME MINISTRE. — LES ÉLECTIONS DE 1817. — LE PARTI 
LIBÉRAL. — LES PAMPHLETS. — BENJAMIN CONSTANT. — AFFAIRE 
DE L'ÉPINGLE NOIRE. — LA JOURNÉE MINISTÉRIELLE DE 
M. MOLÉ. — DISCUSSION SUR L'AMOUR. — UNE ENTREVUE 
PÉNIBLE, — SÉPARATION. 


«Les principaux employés de la Marine, qui avaient su avant 
moi ma nomination *, se firent écrire à ma porte dans la 
soirée, et le lendemain, à mon réveil, je vis entrer maître 
Portal chez moi; il dirigeait alors la division des colonies 
et, tel que je le connaissais, je ne doutai pas qu’il ne se pro- 
posât d’être le véritable ministre de la Marine sous mon 
nom. 

»— C'est vous, me dit Portalen s’asseyant, que mes vœux 
n’ont cessé d’appeler au poste que vous allez remplir; dans 
quinze jours, si vous voulez m'’écouter, vous ferez ce minis- 
tère de la Marine en vous jouant et vous pourrez réserver 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1923. 
2. Le 10 septembre 1817. 
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votre haute capacité et votre temps pour les affaire générales 
dans lesquelles vos talents et la confiance de M. de Richelieu 
doivent vous donner tant d'influence. Quant à moi, je bénis 
le ciel de m'avoir fait différer jusqu’à ce jour de prendre ma 
retraite pour me trouver à portée d'aider vos premiers pas; 
mais, comme je l’ai annoncé à Decazes et comme je viens 
vous le déclarer, rien ne m’empêchera de quitter les fonctions 
publiques et de retourner à Bordeaux le premier juillet pro- 
chain; je suis dans une position tout à fait fausse et qu'il 
m'importe de faire cesser promptement : ma maison est une 
des plus considérables du commerce de Bordeaux, mes prin- 
cipales relations sont avec nos Antilles et l’on sait que je 
dirige la division des colonies! Il faut un caractère autant 
au-dessus du soupçon que le mien pour que la malignité 
n’ait pas déjà saisi ce rapprochement. » 

» Tout en parlant, Portal me regardait avec inquiétude 
et semblait s’apercevoir, dès ce premier entretien, que je ne 
serais jamais sa dupe. Il se mit ensuite à me dérouler tout le 
ministère @e la Marine, me traçant ce que j'avais à faire dans 
tous les détails, et l'opinion que je devais concevoir de chaque 
individu. Après qu'il eut fini, je le remerciai en lui rendant 
tendresse pour tendresse, et compliment pour compliment. 
Toutefois, j'étais moins capable d’attraper Portal que de 
m'en laisser attraper; il vit donc que je ferais par moi-même 
les affaires de mon département, que sous mon règne il per- 
drait plutôt qu'il ne prendrait de l’importance, et dès ce 
moment, sous les apparences du dévouement à ma personne, 
il ne cessa de travailler à me renverser. 

» À midi je fus chez le duc de Richelieu qui me reçut 
comme si j'avais été toujours son collègue et me mena dans 
sa voiture prêter serment entre les mains du Roi. Le lende- 
main était un dimanche; j'y parus à la Cour pour la pre- 
mière fois comme ministre. 

» Avant d'entrer chez le Roï, je meprésentaichezles Princes. 
Monsieur en me faisant son compliment avait l’air de me 
dire : « Vous voilà à même de me faire revenir sur votre 
compte, mais vous ne ferez rien de ce qu'il faudra pour cela. » 

» L'accueil de M. le duc d'Angoulême fut plein d’obligeance, 
mais l’obligeance de ce Prince compte peu, parce qu’on sait 
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qu’il a cru de sa politique de prendre pour devise : « Tout ce 
que le Roi fait est bien. » M. le duc de Berry, lorsque je parus 
devant lui, m’adressa ces propres paroles : 

» — Eh bien! Monsieur Molé, vous voilà donc ministre! 
ce n’est assurément l'esprit ni le talent qui vous manquent. 

» — Monseigneur ne pense sûrement pas que ce soit non 
plus le dévouement. | 

» Il vit que je l’avais compris et devint rouge comme 
son ruban en balbutiant quelques politesses. 

» Je montai ensuite dans le Cabinet du Roi où se réunissent 
tous ceux qui ont leurs entrées, et j’assistai à cette réception 
du dimanche qui n’a pas varié ni ne variera un seul jour tant 
que Louis XVIII sera sur le trône. Le plus souvent le Roi 
entend la messe dans sa chambre, tandis que sa famille l’en- 
tend à la chapelle. La messe finie, les portes de sa chambre 
s'ouvrent et on le voit sortir dans son fauteuil roulant. En 
même temps sa famille revient de la chapelle et remplit le 
cabinet avec la foule des courtisans qui ont le droit d’y entrer. 
Alors le Roi adresse la parole aux mêmes personnes, dans le 
même ordre, et dans les mêmes termes; il commence par 
Monsieur, il l'appelle : « Mon Frère, » Monsieur s’approche, 
le Roi lui dit à l'oreille quelques paroles en souriant; puis : 
« Ma nièce, » c’est Madame qui s’approche de la même façon; 
« Mon neveu, » c’est M. le duc d'Angoulême qui à son tour 
reçoit quelques mots tout bas; « Duc de Berry » et enfin : 
« Ma nièce de Berry ». Les ministres obtiennent le même hon- 
neur ; ils sont appelés par leur nom, le Roi leur parle à voix 
basse, mais moins basse qu’aux Princes et de manière à ce 
que ceux qui environnent son fauteuil puissent entendre ce 
qu’il leur dit. Le ministre favori, seul, est toujours appelé 
deux fois, et il n’est guère possible d'entendre les paroles qui 
lui sont adressées; ensuite les maréchaux, les ministres d’État 
et quelques courtisans sont apostrophés à haute voix et ils 
répondent de leur place; au maréchal Jourdan par exemple, 
c'est toujours : « Maréchal Jourdan, venez-vous du Coudray? » 
à M. Dubouchage : « Comment va l’estomac? » Si quelqu'un 
a déplu au Roi et surtout au favori, il s’en aperçoit à ce que 
la parole ne lui est plus jamais adressée et que le Roi affecte 
de ne pas le regarder. Le comble de la disgrâce était d’être 
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reçut mieux que je ne m’y attendais. 

» Le reste de ma journée fut tout employé à préparer mon 
établissement à la Marine, et à remplir d’ennuyeux devoirs. 
Gouvion, que je remplaçais, avait été attendre dans ses 
terres près d'Orléans que la purée se démêlât. On lui avait 
dépêché un courrier, il arriva dans la nuit, et le lundi à 
8 heures du matin, je fus au ministère, où je n’avais point 
voulu entrer qu'il ne fût de retour. Il me fallut attendre 
qu'il fût sorti du bain, après quoi il vint me trouver et 
nous commençâmes à parler d’affaires. 

» L'esprit de ce maréchal est étroit et méthodique, il entend 
bien la distribution du travail, et il venait de donner une 
bonne organisation à ses bureaux que je me plus à maintenir. 
Il regrettait très sincèrement le ministère de la Marine parce 
Qu'il croyait toucher au moment où, comme il me le dit 
lui-même, il n'aurait pas à y travailler plus d’une heure 
par jour. Il allait déléguer, quand il le quitta, aux quatre 
chefs de division la signature pour toutes les affaires cou- 
rantes; il m’entretint ensuite d’un grand projet de refonte et 
de réforme du corps des officiers de la Marine. 

»— Ce corps honorable et si utile à l’État, me dit Gouvion, 
a été bouleversé, découragé, anéanti par Dubouchage et ses 
prédécesseurs, qui, cédant à l’esprit de réaction ou au mépris 
des ordonnances et des lois, remirent en activité tous les 
officiers émigrés, qui, pour la plupart, n’ont pas vu la 
mer depuis trente ans. Vous trouverez réunis les éléments 
du travail que je préparais; il vous faudra du courage; la 
Cour, le pavillon de Marsan, l’émigration, Monsieur, le duc 
d'Angoulême lui-même, seront contre vous. Mais si vous ne 
tenez aucun compte de leurs cris et de leur résistance, la 
France vous devra de retrouver une marine, car elle n’en 
a plus. M. le duc de Feltre me laisse la même chose à faire 
dans l’armée, cela sera encore bien plus difficile; mais si 

vous commencez, je vous suivrai de près; ce que vous aurez 
fait me donnera à la fois de la force et du courage. 

» — Soyez tranquille, répondis-je au maréchal, je saurai 
achever votre ouvrage; je n’ai jamais reculé devant une 


fixement regardé sans qu'il s’ensuivit aucune apostrophe. 
» En sortant de l’audience, je fus chez Madame, qui me 
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difficulté de cette espèce, et le déchaînement de la Cour ou 
des salons ne peuvent m'’effrayer. 

» Nous nous séparâmes. Gouvion alla s’installer à la Guerre 
et je restai à recevoir les principaux employés. L’officieux 
Portal se chargea de les introduire auprès de moi et, à 
mesure qu'ils paraissaient sous mes yeux, il me faisait de 
chacun d’eux un éloge ampoulé; il semblait que ce fût ses 
propres bureaux bien plus que les miens qu’il me présentait. 

» Cette vaste administration était composée de quatre 
grandes divisions : 

» Celle du matériel qui avait pour chef Jurien, conseiller 
d'État, homme respectable, laborieux, plein de probité, et 
d'expérience. | 

» Celle du personnel ayant pour chef M. Carpentier, homme 
plein de désintéressement et d’honneur, de formes et d’un 
travail agréables, mais dont la santé empoisonnait l'existence, 
ce qui lui donnait quelques inconvénients. 

» Celle des colonies, que dirigeait Portal en grand seigneur 
mais tout à son aise; et celle des fonds, dont le chef, Bour- 
saim, était un enfant de la Révolution qui s'était formé 
lui-même, et qui joignait à une grande capacité une rudesse 
de manières qui le faisait détester de ses camarades et de la 
plupart de ceux qui avaient affaire à lui. 

» Les vivres formaient un bureau séparé, dont le chef, 
un certain Lacroix, travaillait avec les ministres. 

» Je reçus ensuite en grande cérémonie dans la magnifique 
galerie de la Marine le corps des officiers représenté par ceux 
qui se trouvaient à Paris, M. Carpentier se tenait près de 
moi pour me les nommer tous, et il m'avait mis préalable- 
ment au courant des faits de chacun d’eux. L’amiral Rasilly 
me complimenta comme M. Séguier l'avait fait en 1813 à 
la tête de la magistrature. 

» J'aurais tort de passer entièrement sous silence un per- 
sonnage que je trouvai établi à la Marine sur le pied de para- 
site de tous les ministres passés, présents, et à venir : il s’ap- 
pelait le chevalier de Panat. Je l’avais rencontré autrefois 
chez madame Lindsay. 

» Panat avait été l’admirateur, le complaisant de Rivarol 
à qui il servait de plastron; c’est de lui dont ce dernier disait 
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un jour « qu'il ferait tache dans la boue ». Une autre fois, 
Panat lui demande la permission de jeter sa redingote sur 
son lit : « Où jetterai-je ensuite mon lit? » lui répondit-il, 
Panat était en effet l’homme le plus lâche comme le plus 
corrompu que j'aie connu : sa figure, son âme, son accoutre- 
ment s’harmonisaient dans une laïdeur parfaite, formaient 
une seule et même ordure échappée au temps de la Régence 
et que le balai de la Révolution semble avoir oublié; esprit 
caustique et délié, d’une élocution facile et gracieuse, d’une 
conversation piquante, variée, semée de traits à retenir; 
plein de bon sens et de conseils dans tout ce qui tient à la 
conduite de la vie; du reste ignorant, paresseux et gourmand, 
il était celui que le plus pieux, le plus moral et le moins 
spirituel des princes, que le duc d’Angoulême s'était 
attaché comme secrétaire de l’Amirauté, et auquel il accor- 
dait une confiance toute particulière. 

» On voit que, pour un ministre de la Marine, Panat était 
une puissance à ménager. Aussi tous les employés lui fai- 
saient un peu la cour, quoique au fond il fût peu redoutable; 
sans autre ambition que celle de diner, de causer agréable- 
ment, et de conserver son modeste traitement sans avoir 
rien à faire, Panat craignait trop l’embarras de la moindre 
inimitié pour être tenté de nuire à personne. Le duc d’An- 
goulême le consultait bien moins sur la Marine que sur les 
affaires générales, dont Panat savait l’entretenir avec finesse 
et prudence. Il écrivait au Prince des lettres que je n’ai point 
lues, mais qui devaient renfermer de sages directions; peu de 
gens ont su cette particularité : j’ai la certitude que Panateut 
pendant quelque temps avec M. le duc d'Angoulême une cor- 
respondance dans le genre de celle de Fiévée avec Napoléon. 

» Le maréchal Gouvion avait supprimé la place de secré- 
taire général de la Marine et en avait réuni les fonctions à 
celles de directeur du personnel dans la personne de M. Car- 
pentier. Je rétablis la place et la donnai à mon fidèle Vauvil- 
liers que j'avais amené des Ponts et Chaussées, et qui, à la 
Marine comme aux Ponts et Chaussées, comme à la Justice 
et à Dijon, remplit auprès de moi les fonctions de secrétaire 
intime. Laîné fit donner l’importante et agréable direction 
que je quittais à son sous-secrétaire d'État de l'Intérieur, 
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M. Becquey, un des hommes de France les moins capables 
de la remplir. 

» Mon entrée dans le ministère ne pouvait rien m’apprendre 
sur ceux qui le composaient ni sur leurs rapports entre eux. 

» Je savais qu'aux yeux du public j'allais encourir la respon- 
sabilité de tout ce qu'il ne serait en mon pouvoir ni de prévenir 
ni de réparer; je savais que mon influence sur M. de Riche- 
lieu et dans les affaires ne répondrait en rien à ce que ce même 
public s’en était promis; enfin que j'aurais à choisir, à mon 
tour, entre le rôle de complaisant, d’instrument de Decazes, 
ou de l’avoir pour adversaire et pour ennemi. 

» Je débutai par un Conseil de cabinet chez M. de Riche- 
lieu pour le Concordat. C'était le troisième tenu sur cette 
même matière. Comme je n’approuvais ni le Concordat ni 
toute la conduite de cette importante affaire, je me gardai 
bien de prendre aucune part à la discussion, et je n’eus pas 
même à voter, car M. de Richelieu omit de prendre les voix. 
Du reste, le Conseil des ministres se réunissait trois fois dans 
la semaine, le lundi et le vendredi chez son président, le 
mercredi chez le Roi. Les gens du monde se figurent qu’il n’y 
a rien de si imposant ni de si grave qu’un Conseil de ministres, 
qu’une réunion des sept personnes qui, sous le nom du souve- 
rain en titre, gouvernent un pays comme la France. Eh bien, 
ils ont de la bonté de reste. Tout devient grave, ordonné, 
imposant quand une volonté forte et éclairée s'impose et 
règle à la fois le mouvement. Mais quand cette force de volonté 
et cette supériorité des lumières ne se rencontre nulle part, 
ni dans le monarque, ni dans le chef de son gouvernement, 
les ministres ne sont plus que des hommes comme les autres 
hommes, tous pétris d’inconsistance et de légèreté. 

» L'heure du Conseil était une heure; nous étions assez 
exacts, excepté Decazes qui arrivait une heure et quelquefois 
deux heures plus tard, tenant sous son bras un portefeuille 
rouge, celui qu’il avait coutume d’envoyer chaque jour au 
Roi. On commençait par attendre Decazes une demi-heure 
ou trois quarts d’heure en comptant des historiettes. Alors 
M. de Richelieu s’impatientait, retournait brusquement son 
fauteuil du côté de la table et ouvrait la séance; chaque 

ministre portait au Conseil toutes les affaires et nominations 
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importantes qui ressortaient de son département. Le garde 
des Sceaux commençait; son travail était naturellement fort 
court. C’est pendant qu'il parlait que Decazes entrait d’un 
air préoccupé, nonchalant et distrait, sans faire aucune excuse, 
et prenait place auprès de moi. Decazes ouvrait ensuite son 
portefeuille, en tirait ses rapports de police qu’il passait à 
M. de Richelieu et se mettait à écrire ou à lire ses lettres sans 
écouter un seul mot de ce qui se disait; M. de Richelieu de 
son côté lisait les rapports de police et le ministre dont c'était 
le tour de travail avait l'agrément de parler dans le désert, 
jusqu’à ce que, voulant remporter cependant une décision du 
conseil, il suppliât d’un ton découragé le président et le favori 
de daigner lui prêter l’oreille un seul moment. 

» Quand je fus bien sûr que cela se passaït toujours ainsi, 
je fis comme les autres, je me mis aussi à n’écouter que 
quand cela m'intéressait. Je me promenais la plupart du temps 
par la chambre, Gouvion dormait, M. de Richelieu et Decazes 
lisaient ou écrivaient, Pasquier se chauffait, Laîné seul écou- 
tait par pédanterie de conscience, mais en enrageant de s’y 
croire obligé, et Corvetto, qui avait connu, ainsi que moi, 
une autre manière de traiter les affaires, éprouvait une impa- 
tience qui se trahissait par les traits les plus fins-et des regards 
qu'il m’'adressait à la dérobée. 

» Les partis ne cessent de se ruer sur la chose publique et de 
vouloir s’en emparer que quand il se trouve un gouvernement, 
c'est-à-dire un homme assez fort pour ne s'appuyer sur 
aucun d'eux. Au lieu de cela le ministère n'avait cessé de 
prodiguer les complaisances et les concessions au parti qui 
s’intitulait libéral, pour se le concilier et l’opposer au mou- 
vement de réaction imprimé par le retour du Roi et favorisé 
par son frère. 

» Ce parti, ressuscité à force de faiblesses, aspiraït à renverser 
ce ministère auquel il devait l’existence ou du moins à lui 
dicter des lois. 

» C’est dans les élections qu'il commença à jeter le masque 
et que Decazes vit paraître devant lui ce nouvel adversaire 
auquel il n’avait pas songé. Menacé tout à la fois par la droite 
et par la gauche, il donnaït pour instruction aux préfets et 
à tous ses agents d’écarter avec le même soin les candidats 
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des deux côtés et de porter à la députation des hommes 
modérés ou du milieu, des hommes aimant le repos, ou recher- 
chant la faveur du ministère. L'époque des élections était 
pour lui un temps de dictature. Il changeait à son gré les 
préfets, les sous-préfets, les généraux commandant les divi- 
sions militaires ou les départements. Vainement Laîné, quand 
il envahissait toutes les attributions, voulait-il lui opposer 
quelque résistance; Decazes allait trouver le Roi. « Je ne 
« réponds pas des élections dans tel département, lui disait-il, 
«si le préfet n’est pas changé. » M. de Richelieu ne trouvait 
pas plus que le Roi de réponse à cet argument, et le préfet 
soutenu par le ministre de l’Intérieur était destitué. 

» Quant aux administrations financières dont les innom- 
brables employés couvrent la France, le favori, sous le même 
prétexte, les bouleversait à son gré, et le pauvre Corvetto ne 
faisait qu’en pousser des gémissements étouftés. 

» La Marine aurait pu se croire à l’abri du même sort, 
mais on verra la peine que j’eus à la défendre et à empêcher 
que le grade suprême de vice-amiral ne devint la récompense 
de l'intrigue et de la bassesse. 

» Les doctrinaires combattirent pour Decazes cette année 
et Guizot mit dans les Annales politiques des articles remar- 
quables que les journaux ministériels répétèrent. Moi-même 
je le secondais de tous mes efforts; la ligne qu’il suivait était 
encore la mienne, seulement je présageais que son impré- 
voyance et son ambition ne tarderaient pas à l’en faire dévier, 
et je l’observais d’autant plus près que j'étais décidé à me 
séparer de lui le jour où il s’en écarterait. 

» Gouvion, après quelques hésitations entre la faveur des 
Princes et la popularité, se décida pour cette dernière. Il 
organisa les bureaux de la Guerre comme il avait fait ceux 
de la Marine, et chassa le sous-secrétaire d’État Tabarié, si 
cher aux Ultras, pour mettre à sa place Alleut que nous lui 
indiquâmes. 

» Cependant la fièvre électorale augmentait chaque jour. 
La présence des étrangers ne la rendait que plus ardente. La 
nation humiliée et revenue de son premier abattement se 
piquait d’élire au milieu de leurs baïonnettes des députés qui 
leur déplussent. Elle s’indignait en outre de la prétention 
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avouée par le gouvernement de lui dicter un choix. Le dicta- 
teur y mettait une rouerie et une imprudence qui blessaient 
les moins délicats; il croyait imiter ce qui se passait en Angle- 
terre; jamais je n’ai pu lui persuader que dans ce pays la 
grande aristocratie exerçait en grande partie son influence 
au profit du ministère sans qu'il s’en mêlât et que dans les 
élections le gouvernement ne fait que soutenir l’un des deux 
candidats portés par l'opinion. Au lieu de cela Decazes pré- 
tendait créer des candidats et obtenir des électeurs une 
obéissance tellement servile qu’il les préférassent à ceux qui 
étaient en possession de toute leur confiance et de leur estime. 

» La guerre des pamphlets était d'autant plus vive que les 
journaux étaient tous à la disposition du pouvoir; l’opposi- 
tion n'avait que les pamphlets pour se défendre. Benjamin 
Constant, le plus habile des pamphlétaires, combattait avec 
d’autant plus d’acharnemént qu'il aspirait pour son propre 
compte à la députation. Aussi, tous les écrivains ministé- 
riels le prenaient corps à corps et dirigeaient contre lui toute 
leur artillerie; on le repoussait comme étranger, on rappelait 
qu'il n’avait revendiqué la France pour sa patrie qu’à des 
époques funestes, que son nom était associé au 18 Fructidor 
et aux proscriptions qui l'avaient suivi, enfin on s’attaquait 
à son caractère privé, on rappelait la palinodie des Cent- 
Jours. Mais les efforts du gouvernement pour l’écarter, sur- 
tout la haine que l’on portait aux étrangers et à la famille 
qu'ils avaient ramenée, donnèrent plus de voix à Constant 
que toute sa vie mise au grand jour ne pouvait lui en ôter. 
Son nom parut un des premiers sur la liste des secrétaires et 
scrutateurs que les électeurs de Paris avaient choisis et y 
était précédé ou suivi des noms de Périer, Davilliers, Gal (?), 
Thiébaut, Chaptal fils, Laffitte, Manuel, Méchier, Vassal, 
Gilbert de Voisins, Tissot, Lanjuinais; c’est-à-dire des cory- 
phées du libéralisme et du bonapartisme. 

» Bellart, qui présidait le collège central de la capitale, 
après la stupide circulaire qu’il avait adressée aux électeurs, 
faisait à chaque instant de nouvelles gaucheries, quittait 
son fauteuil, venait prendre des instructions dans le cabinet 
de Decazes où était sans cesse établi nuit et jour le quartier 
général durant le combat. 
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» Le dimanche à minuit Bellart annonça aux électeurs que, 
le dépouillement du scrutin n'étant point terminé, on le 
continuerait le lundi, et que les élections demeuraient sus- 
pendues jusqu’au mardi matin. Ce n’était qu'un prétexte 
saisi par Decazes pour travailler les électeurs pendant la 
journée du lundi, en faire voter un plus grand nombre parmi 
ceux sur lesquels il comptait. 

» Le Moniteur du 23 septembre publia le résultat des pre- 
miers tours de scrutin. Laffitte, premier candidat libéral, 
avait seul obtenu la majorité; après lui venaient : Bellart, 
Breton, Camer (?) et Labonardière, tous trois ministériels ; 
le quatrième était Benjamin Constant. Nouvel avis de Bellart, 
annonçant que les élections seront encore suspendues le 24 
pour être reprises le 25; l’alarme était au comble; le cabinet 
de Decazes offrait un spectacle vraiment curieux. Le favori, 
enfoncé dans son fauteuil, le visage abattu par la fatigue et 
l'insomnie, ne cessait d'écrire ou d'ouvrir des billets, de 
donner des ordres ou de recevoir de nouveaux avis. Tous les 
cabriolets de place étaient en campagne pour transporter 
gratuitement les électeurs de Sceaux et de Saint-Denis. Des 
ministres, des députés, des juges, des avocats, des banquiers, 
des marchands, des agents de police, des gendarmes se pres- 
saient autour de Decazes et venaient faire preuve de zèle et 
de dévouement. Tout en souhaitant que Constant ne fût pas 
élu, je me demandais s’il n’y avait pas dans tout ce qui se 
passait sous mes yeux plus d’ardeur que d’habileté, et sur- 
tout si le candidat redouté ne tenait pas en très grande partie 
son importance des inconcevables efforts qu’on faisait pour le 
repousser. 

» Quant à lui, il ne s’épargnaïit pas; non seulement il solli- 
citait ouvertement les suffrages, mais il faisait paraître après 
chaque tour de scrutin un nouveau pamphlet où il répondait 
aux accusations et attaques en tous genres de ses adversaires. 
Le dernier qu'il lança fut rédigé en partie contre moi; il 
commençait à s’apercevoir qu’il succomberait, et redoublait 
de venin pour se venger. « On m’a désigné, écrivait-il, comme 
» l’auteur de l’Acte additionnel... et un Acte additionnel 
» a été corrigé au Conseil d'État à côté de moi, sur le même 
» exemplaire, par M. le comte Molé, ministre aujourd’hui, 
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et redevenu alors conseiller d'État le 13 mars, tandis que ma 
» nomination est du 20 avril. En citant ce fait, je n’inculpe 
» point M. Molé; je dirai même que, dans cette séance, il 
» s’est élevé, ainsi que tous ses collègues, contre le rétablis- 
» sement de la confiscation, courage d’autant plus méritoire 
» qu'il n’a fait d’ailleurs, contre aucun autre article de l’Acte 
» additionnel, aucune objection quelconque. Je ne le blâme 
» donc pas; mais si j'étais ministre et que le ministère eût 
» pris sur lui la responsabilité de tous les journaux, je m’oppo- 
» serais à ce que cette ignoble artillerie fût dirigée contre un 
» homme avec lequel j'aurais siégé, et chez lequel, ne le con- 
» naissant pas jusqu'alors, je serais venu deux jours après/sa 
» nomination le féliciter d’être mon collègue. » 

» C'était dire autant de mensonges que de paroles; pour 
s’en assurer, le lecteur n’a qu’à recourir au récit fidèle jusqu’au 
scrupule que j’ai fait des circonstances que Constant rappe- 
lait. La visite que je lui fis avait été de cinq minutes, froide 
et cérémonieuse, sans autre motif que de lui rendre celle qu’il 
m'avait faite. 

» J'étais à travailler, tranquille dans mon cabinet, quand 
je reçus un billet de Decazes qui m’envoyait le libelle de Con- 
stant et me demandait si j'étais dans l'intention de répondre 
ou d'y faire répondre. Je pris aussitôt la plume et dans moins 
de deux heures je composai une petite brochure, qui aurait 
peut-être amusé le public aux dépens de mon adversaire, 
mais qui aurait prolongé une polémique que mes collègues 
voulaient à tout prix étouffer. Je la portai à M. de Richelieu 
qui cachait mal son inquiétude de l'effet que produiraient les 
mensonges de Constant au pavillon de Marsan. Decazes, tout 
en dissimulant avec moi, laissait voir à ses amis son regret 
que je fusse entré au ministère avant les élections. Il me 
demanda de permettre qu'un de ses journalistes répondit 
à Constant sur ce qui me concernait. « Non, lui répondis-je, 
je puis faire au ministère le sacrifice de ne pas répondre, mais 
non pas celui de laisser répondre pour moi,» et ce petit inci- 
dent fut bientôt oublié. 

» On apprit cependant que de Serre et d’Argenson avaient 
été nommés à Colmar, Dupont et Bignou à Évreux. Tronchon 
à Beauvais, Chauvelin à Dijon. Le second tour de scrutin 
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donna pour deuxième et troisième députés de Paris Delessert 
et Roy. Il fallut ensuite recourir au ballottage qui s'établit 
entre Bellart, Breton, Benjamin Constant, Gilbert de Voisins, 
Goupy, Lafayette, Manuel, Olivier, Pasquier et Casimir- 
Périer. Enfin ce Benjamin Constant, qu’on avait fait si ter- 
rible, succomba, et les noms de Goupy, Bellart, Breton, 
Pasquier et Casimir-Périer triomphèrent. Malgré quelques 
choix faits en haine de la Restauration, on peut dire que le 
Roi dut s’applaudir des élections et qu’elles nous promet- 
taient une majorité imposante pour la session. 

» Toutefois l'esprit qui s’était manifesté à leur occasion 
dans la capitale donnait lieu à d’amples et sérieuses réflexions. 
Les électeurs, formant toute la classe aisée des propriétaires 
ou artisans, s'étaient divisés par portions à peu près égales et 
celle qui avait opposé des candidats aux candidats minis- 
tériels les avaient tous choisis parmi les ennemis connus des 
Bourbons. Je vis avec surprise mes collègues s’ébahir comme 
si un grand secret venait de leur être tout à coup révélé, 
tant l’état de l’opinion leur était peu connu, tant ils avaient 
peu observé son progrès. Chargés de conduire le vaisseau, 
ils ne s'étaient pas plus aperçus qu’ils dérivaient qu’un pilote 
enfermé à fond de cale. 

» Aussi la leçon fut-elle perdue, Decazes crut .que tout 
le mal venait de ce qu’il n’était pas encore assez le maître, 
tandis que M. de Richelieu et Laîné commençaient à accuser 
la loi des élections et me reprochèrent de la leur avoir arrachée 

» Au reste cette même opinion qui les effrayait, tant ils 
s’expliquaient si mal les véritables causes, se manifesta de 
nouveau sous leurs yeux dans le jugement de l’Épingle noire 
par la cour d’assises de Paris. Les accusés furent tous acquittés 
aux acclamations d’un public qui avait déjà applaudi avec 
transport leurs défenseurs, quand ils avaient insinué que cette 
conspiration était l'ouvrage de la police. 

» Le fait est que si Decazes n’inventa pas ce prétendu com- 
plot, il mit 'une incroyable légèreté à le poursuivre. C’est une 
des fautes les plus funestes où il ait entraîné le ministère. 
De ce moment se propagea le préjugé qu'il ne pouvait y 

avoir d’autres complots que ceux inventés ou suggérés par 
les agents de la police; de ce moment les conspirateurs furent 
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plaints comme des victimes et ceux qui révélaient leurs 
desseins regardés comme les plus vils suppôts du pouvoir. 
L'Europe entière aurait le droit de citer Decazes à son tri- 
bunal pour lui demander compte de toutes les religions qu’il 
a laissé détruire. Depuis le commissaire de police jusqu'aux 
juges, depuis l'autorité du maire jusqu’au pouvoir royal, 
et jusqu'au Roi lui-même, il a tout avili et rendu le gouverne- 
ment presque impossible, en faisant tomber dans le même 
mépris tous ceux auxquels on obéit, 
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» Quoique ma santé continuât d’être toujours fort languis- 
sante, je m'occupais beaucoup de mon ministère; peut-être, 
même, me laissai-je trop aller à l'attrait qu’il avait pour moi, 
et lui donnai-je parfois des moments que j'aurais pu utile- 
ment employer aux affaires générales. Il me paraissait souvent 
bien tentant d'abandonner à Decazes le champ de l'intrigue 
et de l'ambition et de travailler sans bruit à doter la France 
de la seule espèce de marine qui lui convienne et à remplacer 
par des relations libres, mais bien profitables, la portion de 
tyrannie que nous exercions, avec le reste de l’Europe, sur le 
Nouveau Monde. 

» La vie que je menais était à peu près celle-ci : je me levais 
au point du jour, et tout de suite après avoir avalé un bol de 
lait de chèvre, je courais faire le tour des Tuileries; je revenais 
m'habiller et, après avoir écrit quelques lettres dans ma 
chambre, je me rendais dans mon cabinet situé à l’autre bout 
du vaste édifice que j’habitais; je reprenais alors pour les 
examiner à loisir quelques affaires mises en réserve les jours 
précédents. Un peu avant le déjeuner, je montais chez mes 
filles, je m'informais de leur santé, de leurs petites études, et 
en sortant de table, c'est-à-dire vers onze heures, je rentrais 
dans mon cabinet. C’est alors que les chefs de division venaient 
travailler avec moi, que je recevais les personnes à qui j'avais 
promis des audiences; les pairs, les députés, les conseillers 
d’État, les membres du corps diplomatique et bien d’autres 
encore pouvaient à toute heure parvenir jusqu’à moi. 

» C'est la partie la plus fastidieuse des fonctions publiques 
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que ces audiences à donner, ces visites à recevoir; elles énervent 
l'attention et l’esprit par l’ennui et la fatigue qui en sont 
inséparables, mais le vulgaire est tellement convaincu que 

les hommes en place ne voient rien de ce qu’on ne leur remet 

pas en mains propres, qu'il ne se lassera pas de leur dérober 

ainsi des moments précieux. D'ailleurs, il faut le dire, le gou- 

vernement représentatif fait perdre plus de temps qu'aucun 

autre, il condamne les ministres à la popularité et les oblige 

à gagner leurs juges plus encore qu’à mériter le gain de leur 

procès. De là vient cette nécessité de se rendre accessible, 

agréable, même au prix de son temps et de ses plus grands 
devoirs; il faut, pour se maintenir au pouvoir, subjuguer ou 
séduire. Decazes, qui ne se sentait rien de ce qui subjugue, 
mais qui se croyait tout pour séduire, ne faisait que cor- 
rompre et l’on n’imagine pas la quantité de personnes qui 
traversaient son cabinet ou son salon dans les vingt-quatre 
heures. 

» M. de Richelieu donnaït à dîner et recevait le soir deux 
fois par semaine, ce qui était pour lui un véritable supplice. 
Chaque ministre avait son jour, j'avais pris le mardi. Decazes, 
qui pensait à tout, parce qu’il ne s’occupait sérieusement de 
rien, et qui se piquait de diriger ses collègues, s’avisa de me 
dire que, mes relations de famille et mes liaisons de société 
me mettant plus à portée qu’un autre de réunir la Cour et 
la noblesse dans mon salon, je devais m'en occuper d’une 
manière particulière. J’eus de ia peine à ne pas lui rire au 
nez, en le voyant entrer dans les plus petits détails sur la 
façon dont je devais m'y prendre et la mesure que je devais 
garder; mais son infatuation me permit de le remercier tout 
à loisir, tant du département des ultras, comme il disait, 
dont il me faisait le ministre, que de ses instructions paternelles 
sans qu’il s’aperçût de mon persiflage. 
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» La nécessité où je suis de donner quelque suite à mes 
récits pourrait faire prendre le change sur la véritable situa- 
tion de mon âme au temps dont il s’agit. Ce temps fut un des 
plus malheureux de ma vie. Ma nature est flexible mais point 
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mobile, elle est diverse quoique unitaire, c’est-à-dire que, 
susceptible de mille goûts différents, fruits de l’impression- 
nabilité la plus vive, tout vient pourtant se résoudre pour 
moi, dans un seul et même sentiment, l’amour. Il est tellement 
le principe ou la loi de mon existence, que, comme l'arbre 
exilé de son sol natal, sans lui mon âme ne produit plus rien. 

» Je voudrais toutefois, pour me faire comprendre, trouver 
un autre mot que ce mot d’amour, à cause de l’usage que les 
hommes en ont fait; si le lecteur m'a bien connu, il sait que 
je ne puis vivre pour mon propre compte, que je ne sais 
valoir que ce que je peux consacrer; j’ai besoin surtout qu’à 
toute heure un harmonieux écho me répète, et que pas une 
pensée, profonde ou fugitive, ne s'élève dans mon âme sans 
qu’une autre âme, une autre intelligence ne s’y attache, ne 
la suive ou ne l’abandonne de la même ardeur ou du même 
caprice que moi. L'amour, c’est le bonheur des anges, c’est 
le concert des sphères de Platon, c’est ce qu’il y a de plus idéal 
et de plus réel, de plus haut et de plus commode, de plus 
grave et de plus délicieux. 

» Une seule femme me l'avait fait connaître et m’avait 
intéressé à le définir; rien ne peut se comparer au vide de mon 
existence, au poids de mes journées, depuis que je l'avais 
perdue. Le commun des hommes, qui ne soupçonne ni ne 
pardonne qu’on ose ne pas lui ressembler, me croyait tout 
occupé de ce qu'il me voyait faire, et livré à l'ambition, parce 
qu'il est écrit qu’on n’est point ministre, si l’on n’est ambitieux. 
Au lieu de cela, je menais une vie à laquelle je ne me mêlais 
pas. Il me semblait que ce fût la vie d’un autre, dont je n’étais 
que le confident et le conseil. Le véritable moi ne regardait 
plus la terre que comme un lieu d’exil, où il n’aurait jamais 
que des tâches à remplir. 

» Je savais à n’en pouvoir douter que A... était au déses- 
poir; Lucas en revenant de Vichy me dit qu’elle était venue 
le trouver, pour se tordre de douleur en sa présence et s’adresser 
des reproches, qui ressemblaient à des remords. Il m’ajouta 
que sa santé, que son changement lui donnaïent, comme 
médecin, de sérieuses inquiétudes. Ilme sondaït, je m’en aperçus 
et sa tentative m'irrita. Je repoussai cette main étrangère 
et profane qui osait soulever le voile dont je couvrais mes 
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blessures, et m’indignai de ce que À... ne savait pas renfermer 
en elle-même le secret de ses torts et de nos malheurs. Huit 
mois étaient écoulés; et plus je l’avais sue et plus je la savais 
malheureuse, plus je sentais qu’il ne nous restait qu’à pleurer, 
le reste de notre vie, ce que nous avions été l’un pour l’autre 
pendant quelques fugitifs instants. Qu'on n’appelle pas 
implacable ce que j'étais pour elle. En descendant dans mon 
cœur, je n’y trouvais ni violence, ni ressentiment; mais l'être 
idéal, la créature céleste, l’ange sur terre que j'avais aimé, 
s'était évanoui comme un songe et, à la place, je ne voyais 
qu’une faible femme usurper son nom. 

» Depuis deux mois que A... était de retour à Paris, elle 
faisait des visites le matin à madame Molé dans l’espérance 
de m’y rencontrer. Une seule fois je n’avais pu l’éviter et, 
après quelques politesses échangées avec un trouble réci- 
proque, je m'étais retiré. Elle m'écrivit plusieurs fois sous 
divers prétextes. La même force irrésistible l’entraînait, 
n’avait jamais cessé de l’entraîner vers moi. Elle mourait de 
chagrin et n’osait me le dire. Désespérant d'autant plus qu’elle 
me connaissait davantage, elle s’accusait d’avoir éteint sans 
retour cette exaltation ineffable et sans tache où je faisais 
consister l’amour. Devenue timide et tremblante, je la voyais 
sans cesse s'approcher du but, pour s’arrêter, glacée d’effroi. 
Enfin, elle se décida à m'écrire pour me redemander son 
portrait que j'avais toujours gardé; c'était, disait-elle, pour 
accomplir une promesse faite autrefois à sa belle-mère. 
Jamais elle n’avait fait encore une allusion aussi directe à 
notre rupture. Sa lettre semblait écrite du fond de la tombe 
et en larmes de sang. Je refusai le portrait sans y joindre un 
mot de reproche, ou de retour vers le passé, mais de l’accent 
d’un homme pour lequel tout était fini ici-bas. 

» Il n’en fallait pas tant pour lui rendre une lueur d’espoir; 
si je gardais le portrait, refuserais-je une entrevue, une der- 
nière entrevue? Elle me la demanda, non chez elle à cause de 
sa famille, mais quand il ferait nuit, sur le trottoir de la rue 
de Rivoli. Il s’éleva alors en moi une terrible lutte; à la fin 
la pitié l’emporta, du moins ce fut le seul sentiment que je 

m'avouasse, le seul auquel je reconnusse que j'avais cédé. 
Je consentis donc, en fermant les yeux sur les conséquences; 
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mais on était à la fin de décembre et, au lieu de la rue de 
Rivoli, je lui proposai mon cabinet où elle pourrait parvenir 
le dimanche sans être aperçue de qui que ce fût. Au jour et 
à l'heure indiqués, elle arriva la tête couverte d’un long voile 
et tomba sur le premier siège qui s’offrit, suffoquée par ses 
sanglots. Je me sentais aussi gagné par les larmes, mes 
genoux tremblaient sous moi, et, sans proférer une parole, 
je restais appuyé sur ma cheminée, le visage caché dans mes 
mains. Mon émotion croissait avec la sienne, je fis quelques 
pas vers elle. « AÀ.…., m'écriai-je, — Ah! répondit-elle, en se 
jetant à genoux, je ne demandais pas tant au ciel! Vous ne 
devez plus m'appeler ainsi, mais je me meurs et je mérite 
votre pitié. » 

» Le courage me manque pour raconter en détails toute 
cette scène. On se doute bien que j’interrogeai A... sur le 
passé, je voulus connaître enfin ce qui l’avait arrachée de 
mes bras; elle hésita un peu, se recueillit, puis : « Vous allez 
tout savoir, me dit-elle, dussiez-vous me trouver encore 
plus indigne de vous que vous ne l’aviez cru. » — Ici, com- 
mence une succession, un enchaînement de .fatalités dont 
on aura un jour l'explication, si je conduis ces mémoires 
jusqu’à leur terme. Chaque parole de A... y ouvrait une 
blessure et semblait y verser un nouveau poison, je la conjurai 
de s'arrêter, mais d’une voix bien plus attendrie qu'irritée, 
A... me laissait voir plus de passion, d’adoration qu’elle ne 
m'en avait jamais montré; au lieu d’un enfant et d’un ange, 
je trouvais en elle une femme tout entière mûrie et accom- 
plie par la douleur. Hélas! pourquoi l'arrêter quand elle 
allait déchirer le voile qui couvrait encore ce passé si fatal, 
pourquoi l'empêcher de justifier ou du moins d’excuser son 
extrême jeunesse? Je voulus la ménager, le ciel le sait, je 
le fis par pitié pour elle; et il se trouva qu’au lieu de l’épar- 
gner, je l’accablai; rien dans ce moment ne m'’eût coûté pour 
consoler celle qui avait tant souffert, mais il n’était pas en 
mon pouvoir de la rendre ce qu’elle n’était plus. Voilà ce qu’elle 
ne sut comprendre et si je commis une grande faute en ne la 
laissant pas m ouvrir son âme, elle en commit une plus grande 
en acceptant, de la puissance du souvenir et de la pitié, ce 
qu’elle n’osait plus demander à l'amour. 
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» Lorsqu'elle fut partie et que je me trouvai vis-à-vis de 
moi-même, je me sentis plus misérable que je n’avais jamais 
été; l’idée que je m'étais faite jusqu'ici de moi me semblait 
évanouie avec celle de la femme que j'avais tant aimée; 
je venais de manquer à toute ma nature passionnée, exclusive 
et exaltée; je n’avais su ni oublier, ni me souvenir, ni faire 
jaillir de la justification ou des remords une source nouvelle, 
ni reconnaître qu'il y a des fautes ou des malheurs après 
lesquels l’enfer commence, c’est-à-dire après lesquels on n’es- 
père plus. De son côté A... remporta une impression plus 
pénible encore. Le lendemain j'en reçus quelques lignes plus 
abattues, plus désolées que tout ce qu’elle m'avait écrit. 
L'hiver se passa ainsi; j'allais rarement dans le monde, mais 
quand j'y allais, A. se trouvait sur mes pas. Dans une pro- 
menade solitaire je la voyais de loin qui cherchait à m’aperce- 
voir sans jamais m’approcher. Quelques occasions de nous 
retrouver seuls s’offrirent que je ne saisis point; mais au prin- 
temps, tous ceux qui habitaient l’hôtel de … ayant été à la 
campagne, elle resta libre de me recevoir et j’allai de temps 
en temps y finir mes journées. Pour comprendre toute l’amer- 
tume de ces entrevues, il ne faut pas oublier que j'étais encore 
pour À... tout ce que j'avais été; j'étais plus encore, car ses 
fautes et ses douleurs lui avaient enseigné tout le prix des 
biens qui lui étaient échappés et elle ressentait un degré de 
passion dont l’expérience et le malheur rendent seuls capables; 
mais pour moi elle n’était plus que l’ombre de ma A... le 
témoin de mon bonheur passé. Nous nous parlions comme si 
nous fussions sortis après dix ans du tombeau, ou que nous 
nous fussions retrouvés au séjour des âmes là où, peut-être, 
tout est si paisible parce qu’il n’y reste plus rien. Sa santé 
s’altérait de plus en plus et je la quittais quelquefois le cœur 
navré de son changement; ses traits si nobles et si purs, où 
naguère se retraçaient tant d’impressions variées, de, senti- 
ments divers, n’exprimaient plus que la résignation du déses- 
poir. Madame de Broglie, sa meilleure amie, ne put résister 
une fois à son inquiétude et fut entraînée à m'en parler; 
je me suis bien souvent rappelé depuis ses mémorables et 
prophétiques paroles : 
»— Soit qu’elle vive, soit qu'elle meure, me dit-elle, vous êtes 
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responsable de ce qu’elle deviendra. Il faut avoir vu comme 
moi ce qu’elle souffre depuis un an pour savoir ce que vous 
êtes pour elle! Je lui ai peut-être dit autrefois qu’elle était 
perdue si elle ne vous fuyait pas, je vous dis actuellement 
qu’elle est perdue si vous l’abandonnez. » 

» Il faut avoir connu madame de Broglie et son angélique 
pureté pour comprendre toute la portée de ce langage et 
tout ce qu’il a dû me laisser de repentir. 

» Mais une autre femme n’avait cessé aussi de me regretter, 
et, je dois le dire, de m’aimer, quoique le dépit, la colère, 
le vide affreux qui succède à l’amour, l’eussent précipitée 
dans d’autres engagements. Attentive à suivre le fil de ma 
destinée, elle crut le moment venu de chercher à me revoir. 
Dès le mois de décembre madame de X... était revenue à 
Paris; j'allais quelquefois chez elle, attiré que j'étais par 
une ancienne habitude et n’osant pour ainsi dire lui refuser 
cette faible réparation du mal que je lui avais fait. D’abord 
éloigné d'elle par les défauts de son caractère, j'avais fini 
par l’abandonner pour l'être que j'avais toujours cherché, 
le seul qui pût à jamais me fixer et me suffire. J’évitais avec 
grand soin de ne pas la trouver entourée, mais bientôt elle 
m'indiqua d’autres heures et me demanda même avec ins- 
tance de me voir sans témoins; nous l’essayâmes, et ce fut 
pour elle une si pénible épreuve qu'il fallut y renoncer. 
Chaque fois que nous étions tête à tête, un sujet s’entamait 
qui faisait tellement couler ses larmes que, dans la crainte 
d’être surprise, elle me faisait signe de partir et courait se 
réfugier chez ses enfants. À Dieu ne plaise que A... ignorât ces 
visites, jamais, hélas! je ne l’ai trompée, mais que pouvait-elle 
craindre de plus que ce qui la faisait souffrir? Elle savait bien 
que l’amour tel qu'elle me l’avait inspiré ne se ressent pas 
pour deux créatures ici-bas, elle ne demandait qu’à mourir 
si je ne pouvais le lui rendre et ne pouvait ni se contrister 
ni devenir jalouse d'aucun autre sentiment. 

» Vers la fin d'avril, elle m’annonça que son mari la pressait 
de se rendre auprès de lui. Tout en me le disant, elle cherchait 
avidement dans mes yeux si je ne ferais rien pour la retenir, 
puis, n’attendant pas ma réponse, elle se hâta de m’exposer 
toutes les raisons qu’elle pourrait donner pour ne pas partir 
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et me laissa en décider; je balançai quelque temps, et crus 
enfin qu'une absence apporterait plus de calme dans son 
âme ou laisserait dans la mienne un vide qui me ferait la 
retrouver ensuite avec plus de bonheur; nous convînmes 
du moyen d'entretenir une fréquente correspondance et qui 
nous présentât assez de sûreté pour nous y épancher libre- 
ment. Parmi les nombreux individus auxquels elle avait 
fait tant de bien, il y avait une madame... ! sur laquelle elle 
croyait pouvoir compter entièrement.iIl fut arrêté que nous 
‘ lui enverrions tous deux nos lettres et qu’elle nous les ferait 
ensuite parvenir sous une enveloppe dont l’adresse serait de 
son écriture. Tout étant ainsi réglé entre nous, nous nous 
dîmes un triste adieu que nos lèvres proférèrent à peine; 
rien ne donnera l’idée de la tristesse de ces adieux. A... par- 
tait le cœur brisé, humilié; elle se sentait, à vingt-deux ans, 
réunissant tous les dons que le ciel rassemblât jamais dans 
une femme, elle se voyait recherchée, entourée d’hommages 
qu’elle ne pouvait assez repousser, “et l’homme, le seul homme 
qu’elle eût aimé,*le seul qui pût la rendre heureuse semblait 
par sa faute perdu pour elle sans retour! Depuis un mois, sa 
santé devenait à vue d’œil plus languissante, un malaise 
indéfinissable ne la quittait pas; je me séparai d’elle la mort 
dans le cœur et me trouvant désormais le seu Icoupable. 

» Madame de X... était aussi retournée à la campagne et 
je restai seul à Paris enchaîné aux'affaires et plongé dans un 
découragement, un dégoût de l'existence, qui ne me laissait 
encore quelque énergie que pour remplir des devoirs. 


COMTE MOLÉ 
(A suivre.) 


1. Supprimé. 
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Quand mourut sa mère, Ulysse fut indécis : allait-il conti- 
nuer de naviguer ou bien changerait-il entièrement de manière 
de vivre? Ses cousins de Barcelone, marchands à l'esprit fort 
agile lorsqu'il s'agissait d'évaluer une fortune, supputaient 
ce que lui avaient laissé le notaire et son épouse, et, en y 
ajoutant l'héritage de Labarta et celui du docteur, arrivaient 
à peu près à un million de pesetas. Est-ce qu’un homme 
qui avait tant d'argent allait continuer à mener la vie d’un 
pauvre capitaine qui a besoin de sa solde pour entretenir sa 
famille? 

Cinta ne dit pas un mot pour décider son mari. Fille de 
! marin, elle avait accepté d’être l’épouse d’un marin. De plus, 
elle comprenait le mariage selon la tradition familiale : la 
femme maîtresse absolue de l’intérieur de la maison, mais s’en 
remettant, pour toutes autres affaires, à la volonté de son 
mari; elle ne concevait pas qu’une femme pût se permettre 
de blâmer les actes du chef de famille. 

: Ce fut Ulysse qui décida lui-même d’abandonner la vie de 
1 navigateur. Influencé par les suggestions de ses cousins, il 
À suffit d'une petite dispute avec un des directeurs de la maison 

d'armement pour le déterminer à donner sa démission; ni les 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1923. 
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prières, ni les explications des autres associés ne purent le 
faire revenir sur sa décision. 

Durant les premiers mois de son existence de terrien, 
limmobilité des choses lui parut étrange et déplaisante. Il 
y avait dans le monde une stabilité, une rigidité qui lui étaient 
antipathiques. Il ressentit quelque chose de semblable à un 
commencement de mal de mer, en voyant que tous les objets 
demeuraient exactement où il les plaçait, sans se permettre le 
moindre mouvement, la moindre fantaisie dynamique. 

Le matin, en entr’ouvrant les yeux, il éprouvait la douce 
sensation de n’avoir aucune responsabilité. Le sort de cette 
maison ne lui importait en rien. La vie de ceux qui dormaient 
aux autres étages, au-dessus et au-dessous de lui, n’était pas 
confiée à sa vigilance. Mais, au bout de peu de jours, il sentit 
que lui manquait une des plus grandes satisfactions de son 
existence : le pouvoir, le droit de commander. Deux servantes 
accouraient, l’air épouvanté, lorsqu'elles entendaient ses cris 
et ses coups de sonnette. C'était peu pour un homme qui avait 
commandé des douzaines de matelots dont — farouche 
répandait la terreur dans les ports. 

Personne ne le consultait maintenant, alors qu’en mer tous 
imploraient ses conseils et, souvent même, venaientinterrompre 
son sommeil. La maison demeurait fort bien debout sans qu’il 
la visitât journellement des caves à ia toiture et sans qu’il 
inspectât toute chose jusqu’au plus petit des robinets. 

Ulysse se sentait diminué, amoindri. Il songeait à Hercule 
qui, habillé en femme, fila la quenouille. L'amour de la famille 
l'avait fait renoncer à son existence active de mâle. 

Seules, les attentions dont l’entourait continuellement son 
épouse, lui rendaient la situation supportable. Son rôle de 
père « terrien » n’était pas non plus, à vrai dire, pour lui 
déplaire; il s’occupait de son fils, qui se préparait à entrer 
au lycée; il repassait ses livres avec lui, et l’aidait à com- 
prendre les textes. 

Mais ces plaisirs durèrent aussi peu que les autres. Les 
réunions de famille, chez lui ou chez ses parents, les conver- 
sations avec les oncles, les cousins et les neveux sur les béné- 
fices et les affaires, ou sur les inconvénients de la tyrannie 
centraliste, tout cela l’exaspérait. 
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Il se rappelait avec regret sa vie de commandant de trans- 
atlantique : horizons incessamment renouvelés, foules cos- 
mopolites. Il se voyait, sur le pont, entouré de groupes de 
jeunes filles élégantes qui lui demandaient d’organiser de 
nouveaux bals au cours de la semaine. Sur son passage sur- 
gissaient de blanches jupes tournoyantes, des voiles flottant 
comme des nuages de couleur; les rires fusaient et les mots 
volaient, si légers, si musicaux qu’on les eût dit chantés. 

Durant les soirs étouffants des tropiques, il lui suffisait 
de donner un ordre pour secouer la lourde torpeur des choses 
et des êtres : « Qu'on fasse monter les musiciens et qu’on serve 
des rafraîchissements! » Et, quelques minutes après, les 
couples tournoyaient sur toute la largeur du pont, les bouches 
souriaient, et, dans les yeux, passaient les flammes brillantes 
de l'illusion et du désir. 

Derrière le capitaine s’élevaient des chœurs élogieux. Les 
matrones le trouvaient très distingué : « On voit, disaient- 
elles, que c’est quelqu'un de bien! » Les domestiques et 
les hommes d'équipage exagéraient à plaisir sa richesse et 
sa science. Des jeunes filles, qui partaient pour l’Europe, 
l'imagination bourrée de rêves romanesques, éprouvèrent une 
vive déception en apprenant que leur héros était marié et 
avait un fils. Les dames seules, étendues sur une‘chaise longue, 
un livre à la main, donnaient de petits coups à leurs jupes 
lorsqu'elles l’apercevaient : elles voulaient cacher leurs 
jambes, mais si grande était leur précipitation qu’elles ne 
parvenaient qu’à les découvrir davantage. Enfin, fixant sur 
lui un regard profond, elles entamaient la conversation, 
toujours de la même façon : 

— Comment, si jeune, avez-vous pu parvenir au grade de 
capitaine? 

Ah! Misère! Lui qui avait passé plusieurs années à sillonner 
l'Atlantique, à vivre au milieu d’un monde riche, joyeux, 
parfumé, à opposer parfois une réserve prudente aux caprices 
féminins, pour les satisfaire d’ailleurs en d’autres circon- 
stances, avec toute la discrétion qui convient à un marin, il 
se voyait, en fin de compte, réduit à la simple admiration 
de la vulgaire tribu des Blanes! 


Tous les matins, dès le réveil, ses goûts se trouvaient 
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contrariés. Son habitation lui semblait sans personnalité. IE 
n'y avait rien de lui dans cette demeure où les servantes fai- 
saient régner une minutieuse propreté en même temps qu’une 
absence complète de logique : à chaque instant, les objets 
étaient changés de place. Quel regret de songer à la petite 
cabine où tout était si heureusement disposé, où rien 
n’échappaïit à la vue! Là, il n’était angle saillant ou rentrant 
dont Ulysse n’eût une connaissance inconsciente, auquel il 
ne se fût parfaitement adapté. Ainsi la chair d’un mollusque 
épouse toutes les sinuosités de sa coquille. 

Une coquille, en effet, une carapace qui le suivait dans ses 
voyages d’un bout à l’autre des océans, s’échauffant aux 
hautes températures des tropiques, se calfeutrant comme 
une cabane esquimaude à l’approche des mers froides : voilà 
ce qu'était devenu pour Ulysse sa cabine. 

Elle lui inspirait l’amour qu’inspire au moine sa cellule; 
mais cette cellule errait de par le monde. Le capitaine pouvait 
avoir passé la nuit sur la passerelle au milieu de la tempête, 
il pouvait être descendu à terre dans les ports les plus divers, 
quand il rentrait chez lui, rien n’avait changé d’aspect : ni 
les livres immobiles sur la table, ni les habits pendus aux porte- 
manteaux, ni les photographies fixées aux parois. Le spec- 
tacle des mers et des terres changeaït; la température, la 
position des astres changeaïient; les passagers s’emmitouflaient 
dans des manteaux d’hiver pour se vêtir de blanc huit jours 
plus tard et chercher dans le ciel les étoiles d’un hémisphère 
nouveau; la cabine, elle, demeurait toujours pareille : on eût 
dit un fragment de planète solitaire, où les variations de ce 
monde n'avaient point d'effet. 

Le matin, quand Ulysse se réveillait, il se voyait enveloppé 
d'une douce lumière verdâtre, tout comme s’il eût dormi au 
_ fond d’un lac enchanté. Sur la blancheur du plancher et des 
draps, le soleil dessinait un réseau d’or mouvant dont les 
mailles ondoyaient incessamment. C'était le reflet de l’eau 
invisible, Lorsque le navire était à l’ancre dans un port, 
entraient par le hublot les grincements des grues, les cris des 
portefaix, les conversations de ceux qui passaient en chaloupe 
auprès du transatlantique. En haute mer, c'était le silence pai- 
sible et sonore de l'infini qui remplissait la cabine. Venant peut- 
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être de l’autre extrémité de la planète, ayant, durant des mil- 
liers de lieues, glissé sur les déserts salés sans frôler un seul 
germe de corruption, un souffle d’air d’une pureté absolue cou- 
lait dans la gorge de Ferragut comme un vin léger, mousseux 
et enivrant. Cette gorgée de vie dilatait sa robuste poitrine; 
ses yeux clignotaient devant l’éblouissant azur de l'horizon. 

De sa maison, ce qu’il apercevait, dès son réveil, c'était 
un édifice catalan, riche et monstrueux, tout semblable aux 
palais que les médiums dessinent durant leur sommeil hypno- 
tique, un amalgame de fleurs persanes, de colonnes gothiques, 
de troncs d’arbres, de quadrupèdes, de reptiles, de mollusques 
et de feuilles en ciment. 

Du haut des balcons, les tapis qu’on secouait répandaient 
leur poussière; le palais-chimère accaparait avec une inso- 


lence de nouveau riche tout le ciel et tout le soleil qui étaient 
dus à Ferragut. 


Un soir, celui-ci remplit ses parents de surprise en leur 
annonçant qu'il allait reprendre la mer. A cette déclaration 
Cinta n’opposa qu’un silence douloureux :-on eût dit qu’elle 
la pressentait depuis longtemps. C'était inévitable, fatal : 
il n’y avait qu'à s’incliner. 

— Je veux commander encore un vaisseau, — expliqua 
Ulysse, — un vaisseau qui m’appartienne. Je ne connaîtrai plus 
ainsi qu’une seule obligation, celle de payer les impôts sup- 
portés par les armateurs. Je puis me permettre ce luxe. Mon 
navire sera une sorte d’immense yacht qui voyagera à mon 
goût et à ma convenance, et me vaudra en même temps de 
copieux. bénéfices. Peut-être mon fils parviendra-t-il à être 
directeur d’une compagnie maritime et, avec le temps, à 
grouper autour de ce premier vapeur une flotte énorme. 

Deux mois plus tard, il écrivait d'Angleterre qu’il venait 
d'acheter le Fingal, vapeur courrier de trois mille tonneaux 
qui faisait le service deux fois par semaine entre Londres et 
un port de l'Écosse. 

Ulysse se montrait enthousiasmé du bon marché de son 
acquisition. Le Fingal avait été la propriété d’un capitaine 
écossais qui, en dépit d’une longue maladie, n’avait jamais 
voulu abandonner son commandement et était mort à bord 
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de son navire. Ses héritiers, gens de terre ferme, lassés 
d'une longue attente, ne songeaient qu'à se débarrasser 
du vaisseau à quelque prix que ce fût. 

L'’équipage que constitua Ferragut ne fut composé que 
d'amis ou de compagnons. Pour second, il prit un officier qui 
avait débuté sur les barques de pêche. Il était du même pays 
que les grands-parents d'Ulysse et conservait un souvenir 
respectueux et admiratif du Docteur. Il avait connu Ferragut 
quand celui-ci était encore un gamin et allait pêcher avec 
son oncle. À cette époque, Toni était déjà matelot sur un 
petit caboteur : cette différence d’âge lui avait permis de 
tutoyer Ulysse. 

Lorsqu'il passa sous les ordres de celui-ci, il voulut rompre 
avec cette habitude, mais le capitaine n’y consentit pas. Toni 
et lui étaient peut-être des parents éloignés. Durant de longs 
siècles, tous les habitants de la Marina avaient mené la même 
vie isolée, partagé les mêmes périls. 

L’équipage, depuis le premier mécanicien jusqu'aux derniers 
matelots, témoignait au capitaine la même respectueuse fami- 
liarité. Les uns étaient du même pays que lui, les autres avaient 
longuement navigué sous ses ordres. 

Ulysse connut comme armateur une infinité de préoccu- 
pations qu'il n’avait pas soupçonnées auparavant. Il ne fut 
plus libre de s’abandonner exclusivement à son amour 
romantique pour la mer et ses aventures; il dut se pré- 
occuper de la consommation du charbon et de son prix, et 
de la concurrence enragée qui faisait baisser les frets. 

Le Fingal, que son nouveau propriétaire avait nommé : 
le Mare Nostrum, en mémoire du Docteur, était en somme 
une acquisition douteuse en dépit de son bas prix. En vrai 
marin, Ulysse s’était enthousiasmé en voyant sa proue haute 
et effilée, bien faite pour affronter les plus mauvaises mers, 
sa sveltesse de vaisseau rapide, ses machines puissantes à 
l'excès pour un vapeur de transport, en somme tout ce qui 
avait permis au navire de servir de courrier pendant plusieurs 
années. Mais le vapeur dévorait trop de combustible pour 
pouvoir être employé au transport des marchandises dans 

des conditions rémunératrices. Le capitaine, durant les tra- 
versées, ne pensait plus qu'à la consommation des chau- 
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dières. Il lui semblait toujours que le Mare Nostrum mar- 
chait avec une vitesse excessive. 

— Réduisez la vitesse! — criait-il à son premier mécani- 
cien par le tube acoustique. 

Mais, en dépit de cette précaution et de beaucoup d’autres, 
la dépense de combustible était énorme, eu égard au tonnage 
transporté. Le navire absorbaït tous les bénéfices. Sa vitesse 
était insignifiante comparée à celle d’un transatlantique, 
mais elle était absurde par rapport à celle des vapeurs mar- 
chands de fort tonnage qui, n’ayant que de petites machines, 
pouvaient transporter à très bas prix les cargaisons qu'ils 
allaient chercher de tous côtés. 

Esclave de la supériorité de son navire et en lutte conti- 
nuelle avec elle, Ferragut fit tous ses efforts pour continuer 
à naviguer sans grandes pertes. Toutes les eaux de la planète 
virent le Mare Nostrum. Grâce à lui, le pavillon espagnol 
flotta dans des ports qui ne l'avaient jamais vu. 

Mais ces voyages qui, auparavant, avaient enthousiasmé 
Ferragut, finirent par le décevoir. Une fois les frais payés 
et après avoir vécu avec une farouche économie, à peine 
restait-il quelque chose pour l’armateur. A chaque traversée 
les navires de transport étaient plus nombreux et le fret à 
plus bas prix. 

Au cours d’une de ces expéditions infructueuses, alors que 
Ferragut se sentait plus découragé que jamais, une nouvelle 
inespérée vint changer la situation. Le Mare Nostrum, chargé 
de maïs d'Argentine et de ballots de luzerne sèche, venait 
d'aborder à Ténériffe. Toni rentrait du bureau du port où 
il avait été faire légaliser les papiers du navire. 

— La guerre! — lança-t-il, dès qu’il fut à bord. 

Ulysse, qui se promenait sur le pont, accueillit cette: 
nouvelle avec indifférence. « La guerre? Quelle guerre était- 
ce? » Mais en apprenant que l'Allemagne et l’Autriche avaient 
ouvert les hostilités contre la France et la Russie, et que 
l'Angleterre venait d'intervenir pour défendre la Belgique, 
le capitaine se mit à supputer les conséquences politiques. 
de cette conflagration. Il ne songeait pas à autre chose. 

Toni, moins désintéressé, parla de l'avenir du navire. 

— Finie, la misère! Trois shillings pour une tonne trans- 
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portée d’un hémisphère à l’autre! Voilà des prix qu'on ne 
reverra plus et qui ne nous sembleront plus bientôt que de 
honteux souvenirs! 

Plus besoin, maintenant, de quémander du fret de port 
en port comme si l’on demandait l’aumône! On allait prendre 
de l'importance et se voir solliciter par ces négociants naguère 
si dédaigneux. Le Mare Nostrum vaudrait son pesant d’or. 

Ces prédictions, qui laissaient Ferragut incrédule, ne 
tardèrent pas à se réaliser. Les bateaux devinrent plus rares 
sur les routes de l'Océan. Certains, par crainte des croiseurs 
ennemis, se réfugiaient dans les ports neutres les plus proches. 
La plupart étaient mobilisés par leurs gouvernements pour 
les énormes transports de matériel qu’exige la guerre moderne. 
Les corsaires allemands augmentaient, par leurs prises, la 
panique de la marine marchande. 

Le prix du fret sauta de trois shillings la tonne à cinquante, 
passa bientôt à soixante-dix et, en peu de jours, atteignit 
cent. Il ne pourrait monter plus haut, selon le capitaine 
Ferragut. 

— Il montera encore, — affirmait le second avec allégresse. 
— Nous verrons la tonne à cent cinquante, à deux cents! 
Nous allons devenir riches! 

Et Toni employait le pluriel en parlant de cette richesse 
future, sans qu’il lui vint un moment à l'esprit de demander 
à son capitaine un centime de plus que les quarante-cinq 
douros constituant sa solde mensuelle. La fortune de Fer- 
ragut, le destin du navire, il les considérait comme siens; 
quant à lui, il s’estimait heureux s’il ne manquait jamais de 
tabac et s’il pouvait envoyer tout l'argent qu’il touchait à 
sa femme et à ses fils qui vivaient là-bas, à la Marina. 

Son ambition était celle de tous les marins modestes : 
acheter un morceau de terre et devenir cultivateur dans sa 
vieillesse. Les pilotes basques rêvaient de prés et de pommiers, 
d'une chaumière sur une cime, d’un troupeau de vaches. 
Lui songeait à une vigne sur le coteau, une maison blanche 
avec une treille à l'ombre de laquelle il fumerait sa pipe, 
pendant que toute sa famille, fils et neveux, étendrait les 
raisins secs sur les claies d’osier. 

De stature déliée et fine, Toni avait la peau bronzée des Médi- 
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terranéens. Le vent salin, plus que les ans, avait tanné sa 
face et y avait creusé de profondes rides. La barbe, courte 
et dure, couvrait les sillons et les tertres de sa peau. Il y 
avait du poil dans ses oreilles, du poil dans ses narines 
larges et retroussees, promptes à frémir dans les moments 
de colère ou d’adrmiration. Mais cette laideur était atténuée 
par l'éclat des yeux : ils étaient petits, de couleur vert 
olive; leur expression, très douce, allait jusqu’à la résignation 
des bons chiens lorsque les idées de Toni déchaînaient les 
sarcasmes du capitaine. 

Toni était un « homme à idées ». Ferragut ne lui en connais- 
sait que quatre ou cinq, mais dures, cristallisées, immuables, 
semblables à ces mollusques qui, collés à la roche, finissent par 
se changer en petites masses pierreuses. Il les avait acquises, 
au cours de vingt-cinq années de cabotage méditerranéen, 
en lisant tous les journaux, pour la plupart d’un radicalisme 
lyrique, qui lui tombaient sous la main dans les ports. 

Quand, après une longue absence, il entrait dans un port 
de l'Amérique du Sud, il ne manquait pas d'admirer les 
rapides progrès que savent accomplir les peuples jeunes : 
digues énormes construites en un an, rues interminables 
qui n’existaient pas lors du précédent voyage, parcs touffus 
et élégants établis sur d'anciennes lagunes desséchées. 

— C'est naturel, — affirmait-il rondement. — C’est pour 
quelque chose qu'ils sont en république! 

Entrait-il dans les ports espagnols, il suffisait de la moindre 
contrariété (petite difficulté surgie en amarrant le navire, 
discussion avec les employés de la douane, espace insuffisant 
pour opérer convenablement le déchargement) pour qu'il 
déclarât avec un sourire amer : 

— Malheureux pays! Voilà l’œuvre du trône et de l’autel! 

En recevant à Ténériffe la nouvelle de la guerre, il résuma 
toutes ses doctrines en une formule triomphalement laco- 
nique : 

— 1l y a tropde rois en Europe! Ah!Sit ousles peuples étaient 
en république..! Cette calamité devait arriver fatalement! 

Ferragut n’osa pas cette fois se moquer de son second... 

Tous les gens du Mare Nostrum se montraient enthou- 
siasmés par la nouvelle tournure que prenaient les affaires. 
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Les matelots, taeiturnes auparavant, comme s'ils pressen- 
taient que leur capitaine se ruinerait ou tout ou moins se 
. lasserait de ces infructueux voyages, travaillaient maintenant 
5% avec une véritable allégresse. 

; L'abondance régnait à l’avant du navire où se trouvaient 
“Ja cuisine et le logement des matelots, domaine dont la souve- 
*- raineté était reconnue sans conteste à l’oncle Caragol. Le 
vieillard, que l’on surnommait Caracol, ‘était une autre 
vieille connaissance de Ferragut : il faisait la cuisine du bord. 
! Bien qu’il n’osât pas tutoyer le capitaine comme en d’autres 
© temps, ses intonations donnaient à entendre que, mentale- 
- ment, il continuait à user de cette familiarité. Il avait connu 
Ulysse à l’époque où celui-ci fuyait les cours de l’Université 
pour aller ramer dans le port. À ce moment, Caragol lui-même 
venait, par suite du mauvais état de ses yeux, de renoncer 
à la navigation de cabotage pour descendre au rang de simple 
pêcheur. Sa gravité et sa corpulence avaient quelque chose 
de sacerdotal. C'était le méditerranéen obèse; tête petite, 
cou épais et triple menton; mais à la poupe de sa barque de 


pêche, il avait l'air d’un patricien romain installé sur le 


*-trône de sa trirème. 

Son talent culinaire était sujet à des éclipses quand le riz 
ne figurait pas comme thème principal de ses compositions. 
IL avait par contre une connaissance parfaite de tous les 
partis qu'on peut tirer de cet aliment. 

L'huile était pour lui une denrée aussi précieuse que 
le riz. Dans les temps de misère, quand le capitaine faisait 
des efforts pour obtenir de nouvelles économies, Caragol 
soumettait à une surveillance toute spéciale le grand huilier 
de sa cuisine. Il soupçonnait les marmitons et les mousses 
- de se fourrer de l’huile sur les cheveux en guise de pommade. 
Toute tête qui passait à sa portée, il l’'emprisonnait dans 
ses bras puis il inclinait son nez au-dessus d’elle. Le plus 
vague parfum d'huile allumait sa colère. « Ah! voleur! » 
et il laissait tomber sa patte énorme, molle et pesante, qui 
ressemblait à un gantelet d’escrime. 

Dans les ports, en dépit de la faiblesse de ses yeux, il 
reconnaissait immédiatement la nationalité des navires qui 
déchargeaient leur cargaison de chaque côté du Mare Nostrum. 

1 Janvier 1924. 4 
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Ses narines humaient l’air avec tristesse : « Rien! » C’étaient 
des bateaux insipides, des bateaux du Nord qui font leur cui- 
sine au beurre; peut-être des bateaux protestants! 

D’autres fois, il avançait lentement le long du bord comme 
s’il suivait une piste; et on le voyait enfin se planter en face 
du navire voisin et aspirer son riche parfum : « Holà, frères! » 
Imipossible de s’y tromper. C’étaient des Espagnols, ou tout 
au moins des Marseillais, des Génois ou des Napolitains, 
de toute façon des compatriotes qui ne changeaïient rien à 
leur régime alimentaire quelle que fût la latitude. Aussitôt 
on entamait des conversations en cet idiome méditerranéen, 
mélange d'espagnol, de portugais et d’italien, qu'ont inventé 
les peuples hybrides des côtes de l'Afrique depuis l'Égypte 
jusqu’au Maroc. Parfois on s’envoyait à titre de présents, 
comme font les tribus qui se rencontrent, des fruits de la 
lointaine patrie. Mais il arrivait aussi que se déclarât une 
hostilité soudaine et, sans savoir pourquoi, on se tendait 
le poing et l’on se lançait des insultes où la Vierge et son 
saint Fils étaient invoqués tous les-deux mots. 

Alors l’oncle Caragol, âme religieuse, de retourner à sa 
cuisine, en observant un silence hautain.. Toni, le second, se 
moquait de ses enthousiasmes dévots. Les hommes de l'avant, 
matériels et gloutons, lécoutaient au contraire avec déférence, 
car il était celui qui distribue le vin et les meilleures portions. 
Le vieux leur parlait du Christ du Grao, dont l’image occu- 
pait la place d'honneur dans la cuisine, et tous écoutaient, 
comme s'ils eussent entendu ce récit pour la première fois, 
l’histoire de la sainte image, apportée par un navire qui 
s'était évanoui en fumée après avoir déposé son chargement 
miraculeux. En ces temps-là, le Grao n’était encore qu'un 
groupe de cabanes éloigné des murailles de Valence et exposé 
aux incursions des pirates maures. Pendant plusieurs années, le 
jour de la fête, Caragol, pieds nus, avait porté l’image sacrée. 

Maintenant d’autres marins jouissaient de cet honneur, et 
lui, Caragol, vieux et presque aveugle, attendait parmi les 
spectateurs de la procession pour se lancer sur l'énorme relique 
et frotter ses vêtements sur la charpente qui la supportait. 

Tout ce qu’il portait sur lui était sanctifié par ce contact. 
À vrai dire ce n’était pas grand’chose, car le cuisinier circu- 
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lait en tenue fort légère sur le navire, en homme que les 
préoccupations humaines n’atteignent pas. Il avait pour 
tout vêtement une chemise aux pans toujours flottants et 
des pantalons de coton gris sale ou de flanelle jaune, suivant 
les escales. Le col de sa chemise était ouvert en tout temps, 
laissant voir une broussaille de poils blancs. Un chapeau de 
palme couvrait sa tête, même quand il travaillait au milieu 
de ses casseroles. 

La piété du brave homme s’étendait à tous les hôtes de la 
mer et il aimait aussi à raconter aux matelots maintes miracu- 
leuses histoires où dauphins et poissons jouaient un rôle fort 
édifiant. Parfois la brise soulevait la chemise du narrateur, 
découvrant son abdomen. 

— Oncle Caragol! Elle va s'échapper! — observait une 
voix moqueuse. 

Le saint homme souriait avec le calme séraphique de celui 
qui n’a plus rien à faire avec les vanités de la vie. 

— Laissez-la tranquille. Elle ne s’envolera pas. 

Et il commençait le récit d’un nouveau miracle. 

Ferragut établissait un rapport entre les exaltations du 
cuisinier et la légèreté du linge qu’il portait, quel que fût Île 
temps. En lui brûlait une inextinguible flamme. Les jours de 
brume, l'oncle apportait sur le pont des bols de boisson fumante: 
c'était ce qu'il appelait des calentets. Rien de meilleur pour 
les hommes qui devaient, immobiles et vigilants, passer de 
longues heures au milieu des intempéries. C'était du café, 
mêlé de rhum; mais les proportions étaient inégales et l'alcool 
l'emportait nettement sur le liquide noir. Toni buvait rapi- 
dement tous les bols offerts. Le capitaine les repoussait, 
demandant du café pur et Caragolse chargeait de boire tous les 


_ calentets dédaignés par le capitaine, sans préjudice des 


autres breuvages qu’il s’offrait à lui-même dans le mystère 
de sa cuisine. Les jours de chaleur, il confectionnait dans 
des vases énormes des refresquets. Ces rafraîchissements 
étaient composés moitié d’eau, moitié de rhum, le tout sur 
un épais lit de sucre; mélange qui faisait passer Caragol, avec 
une rapidité foudroyante, de la sérénité vulgaire à l’ivresse 
angélique. 

Le capitaine le gourmandait en voyant ses yeux enflammés 
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et rougis. Il allait se rendre aveugle. Mais lui ne se troublait 
pas devant la menace. Il fallait bien qu’il célébrât à sa façon 
la prospérité du navire. Et ce qui l’intéressait dans cette 
prospérité, c'était de pouvoir user largement de l’huile et du 
rhum, sans avoir à craindre les réprimandes au moment des 
comptes. Christ du Grao, si la guerre pouvait durer toujours! 


Le Mare Nostrum alla trois fois d'Amérique du Sud en 
Europe. La dernière de ces traversées prit fin à Naples où 
le vapeur débarqua du blé et des cuirs. Mais, à l'entrée du port, 
une collision avec un navire-hôpital anglais qui partait pour 
les Dardanelles endommagea sa poupe et rompit une des pales 
de son hélice. 

Toni rugit d’impatience en apprenant qu’on allait être 
condamné à un mois d’oisiveté. L'Italie n’était pas encore 
intervenue dans la guerre, mais ses préparatifs défensifs 
accaparaient toutes les industries navales. Impossible de 
terminer plus rapidement la réparation. Ferragut calcula 
la perte que représentait pour lui cette attente. Des cargaisons 
de grande valeur l’attendaient à Marseille et à Barcelone... 
Néanmoins pour se tranquilliser lui-même et pour apaiser son 
second, il répétait souvent : 

— L’Angleterre nous indemnisera.. Les Anglais sont 
généreux. 

Et, pour endormir son impatience, il descendait chaque 
jour à terre, visitait les monuments et les musées de la ville, 
errait dans les quartiers populaires. 

Mais, au bout de peu de temps, il se sentit fatigué de Naples 
et de son tumulte. Aussi, un matin, prit-il le train et, après 
avoir contourné le Vésuve et traversé des villages roses entourés 
de vignes, descendit-il à la station de Pompéi. 

Dans cette solitude funéraire, surgit aussitôt, de tous 
les hôtels et restaurants voisins, une nuée de guides. Ils se 
lamentaient de la guerre, qui avait interrompu les excursions 
des touristes. Ferragut était peut-être le seul qui viendrait 
de toute la journée. « Signore, à n’importe quel prix! » Mais 
le marin continua d’avancer. Bien souvent, en songeant à 
Pompéi, il avait formé le dessein d’y retourner seul, afin de 
recevoir une impression directe de la vie antique. 









































MARE NOSTRUM 101 


Lors de sa première visite — dix-sept ans plus tôt — il était 
officier en second sur un voilier catalan qui était venu faire 
escale à Naples. Profitant du tarif réduit du dimanche, il 
s'était rendu dans la ville morte et l’avait entièrement 
visitée. mais en compagnie d’un groupe de voyageurs tou- 
jours occupés à se bousculer pour mieux entendre le guide. 

Cette fois la solitude était aussi complète que le marin 
l'avait souhaitée. On n’entendait dans la cité morte que le 
bruissement d’ailes des insectes et le glissement ‘des reptiles 
invisibles sous le lierre…. 

A la porte d’'Herculanum, le gardien du petit musée le 
laissa examiner en paix les moulages des cadavres séculaires : 
Pompéiens de plâtre prolongeant à jamais un geste de terreur 
interrompu par la mort. L’homme ne quitta même pas son 
siège pour venir ennuyer Ulysse de ses explications; à peine 
leva-t-il les yeux de son journal. Il était absorbé par les 
nouvelles de Rome, les intrigues des diplomates allemands, 
et l’idée que l'Italie pouvait entrer en guerre. 

Bientôt, dans les rues solitaires, ces préoccupations de 
l'heure présente vinrent rejoindre le marin. Ses pas résonnaient 
longuement comme s’il eût marché dans les souterrains d’une 
nécropole. Quand il s’arrêtait, le silence renaissait : « Un silence 
de deux mille ans!» pensait Ferragut. Mais dans cesilence ancien 
s’élevaient les échos lointains d’une âpre discussion. C’étaient 
les gardiens et les employés des fouilles qui, installés sur les 
ruines vingt fois séculaires, gesticulaient et s’insultaient, 
les uns transportés d'enthousiasme patriotique, les autres 
seulement préoccupés des horreurs de la guerre. Ferragut, le 
plan à la main, passa devant ces groupes sans que personne 
se levât pour le guider. Pendant deux heures, il put se croire 
un habitant de l'antique Pompéi, resté seul dans la cité pen- 
dant une fête célébrée en l’honneur des dieux champêtres. 
Son regard allait jusqu’au bout des rues droites sans rencon- 
trer quoi que ce fût qui lui rappelât le présent. 


Fatigué de son excursion à travers la cité morte, Ferragut 
s’assit sur un banc de pierre au milieu des ruines d’un temple. 
Il regardait le plan posé sur ses genoux et savourait les noms 
dont on avait décoré les constructions les plus intéressantes 
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en s'inspirant des mosaïques ou des peintures qu'elles conte- 
naient : villa de Diomède, du Faune, du Mur Noir. 

Un bruit de pas lui fit lever la tête. Deux dames passaient, 
précédées par un guide. De taille assez grande, elles marchaient 
avec assurance. Toutes deux avaient le visage caché par une 
voilette; un autre voile, plus grand, croisé sur les épaules, 
tombait sur les bras, comme une écharpe. Ferragut devina 
qu'elles étaient d'âge fort différent. L’une d'elles, passable- 
ment corpulente, posait sur le sol avec une certaine autorité 
des pieds volumineux que des souliers à talons bas chaus- 
saient à l'aise. L'autre, plus grande et plus svelte, la plus jeune 
manifestement, avançait par petits sauts, en se redressant 
avec une grâce un peu affectée sur ses hauts talons. 




























Une demi-heure plus tard, Ulysse abandonna son banc, 
les yeux fatigués par l’immobilité sévère des ruines. Dans 
la rue des Thermes, il revint visiter la maison du Poète 
tragique; puis il admira celle de Pansa, la plus grande et la 
plus luxueuse de la cité. Ce Pansa avait été, indubitablement, 
le plus magnifique des habitants de Pompéi. Sa demeure 
occupait tout un îlot. Le « Xystos », jardin situé derrière la 
maison, avait été replanté de cyprès, de lauriers et de carrés 
de roses. 

En suivant le mur extérieur de ce jardin, Ferragut ren- 
contra les deux dames. Elles contemplaient les fleurs à tra- 
vers les barreaux d’une porte. La plus jeune, qui parlait 
anglais, exprimait son admiration pour des roses pourpres 
disposées autour du piédestal d’un vieux faune. 

Ulysse ressentit un irrésistible désir de se montrer intré- 
pide et galant. Il voulut intéresser les deux étrangères par un 
hommage théâtral, attirer leur attention par un de ces gestes 
élégants et audacieux qui hantent les Espagnols en voyage. 
En homme habitué à grimper sur les mâts, Ulysse franchit 
d’un saut le mur du jardin. Les deux dames poussèrent un 
cri de surprise; elles semblaient assister à un spectacle inouï. 
La plus âgée paraissait particulièrement suffoquée. Sans doute 
vivait-elle d'ordinaire dans un pays discipliné, où toutes les 
défenses étaient strictement respectées. Aussi fit-elle mine 
d'abord de s'enfuir, craignant de passer pour la complice de 
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cet inconnu. La plus jeune souriait; en voyant reparaître le 
capitaine, elle faillit battre des mains, comme pour célébrer 
un téméraire exploit gymnastique. 

Le marin les croyait anglaises, aussi fut-ce en anglais qu'il 

leur adressa la parole en leur tendant les deux roses qu’il 
tenait à la main. C’étaient des fleurs bien ordinaires, mais les 
murs millénaires, le voisinage de la maison que Pansa avait 
fait construire au temps des premiers Césars leur donnaient 
autant de prix que si elles avaient eu deux mille ans. 
- Ferragut offrit la plus grande et la plus fraîche à la jeune 
femme. Celle-ci accepta en souriant : elle semblait trouver 
ce choix fort naturel. Sa compagne ne fit pas plus de diffi- 
cultés, mais témoigna son impatience de s’éloigner de cet 
insensé. « Merci! Merci! » et elle poussa l’autre qui sou- 
riait encore. Elles partirent précipitamment et disparurent à 
l'angle d’une rue... 

Ulysse déjeuna au restaurant Diomède et courut à la sta- 
tion : le train était sur le point de partir. En montant en 
wagon, le capitaine crut voir les voiles des deux dames dis- 
paraître derrière une portière qui se fermait. 

Il descendit à Salerne qu’il désirait visiter avant de se rendre 
à Paestum. A la gare, il aperçut de nouveau les deux étran- 
gères : elles s’éloignaient dans une voiture de louage. Il les 
rencontra plusieurs fois avant la fin de la journée : dans les 
petites villes, les voyageurs exercent les uns sur les autres une 
attraction réciproque. Ils se croisèrent sur le port que menacent 
de ruiner les bancs de sable mouvant, ils se virent dans les 
jardins proches de la mer, auprès du monument de Pisicane, 
le romantique duc de Saint-Jean, un précurseur de Garibaldi, 
mort en pleine jeunesse pour la liberté de l'Italie. 

Le soir, nouvelle rencontre : ils logeaient dans le même 
hôtel. Au restaurant, leurs tables se trouvaient toutes proches. 
Ferragut, après avoir adressé à ses voisines un salut qu’on 
lui rendit froidement, put contempler les deux dames, qui 
parlaient peu et à voix basse, craignant qu’il n’entendît leur 
conversation. : 

Le visage de la plus âgée, son ennemie, était tel qu’il se 
l'était imaginé en dépit des voiles dont il l'avait vu jusqu'alors 
enveloppé. Peut-être, en d’autres temps, avait-elle troublé 
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la tranquillité des hommes, mais maintenant elle pouvait 
continuer sans inconvénient ses gestes hostiles ou hautains : 
le capitaine ne songeait pas à s’en attrister. 

Elle devait avoir plus de quarante ans. La gymnastique et 
une hygiène salutaire avaient conservé à son corps une cer- 
taine fraîcheur. Mais, au-dessous de la peau blanche de son 
visage, s'était glissée une nuée de taches de rousseur. Dans 
ses cheveux roux, étaient savamment disposées des mèches 
postiches. Retirés ses lorgnons de myope, ses yeux apparais- 
saient opaques et paisibles comme des yeux de ruminants. 
Mais, aperçus au travers des verres cerclés d’or, ils semblaient 
aigus et perçants : rien, des personnes ou des choses, ne devait 
leur échapper. Parfois leur expression orgueilleuse et glaciale 
savait éloigner, repousser, faire le vide autour d'elle, et l’on 
songeait au cercle que trace une épée. 

La jeune était d'aspect plus engageant. Ferragut ne la 
voyait que de trois quarts. Mais, du coin des yeux, elle lui 
semblait sourire et agréer son admiration. 

En femme qui ne craint point les indiscrétions de sa coif- 
fure, elle laissait paraître au-dessous de son chapeau quelques 
mèches rebelles. Ses cheveux étaient d’un blond doux et 
cendré, d’une nuance discrète contrastant avec le reste de sa 
personne. Les yeux noirs, grands, ouverts en forme d'amande, 
étaient d’une danseuse orientale; d’habiles retouches les 
allongeaient encore, accusant la séduisante opposition avec 
l'or éteint de sa chevelure. 

La peau apparaissait dans toute sa blancheur quand la 
jeune femme découvrait ses bras, ou lorsque s’entr’ouvrait 
son corsage; mais sur le visage était fixé une sorte de masque 
rose, hâle du soleil et de la mer. Un triangle écarlate se des- 
sinait sur la douce courbe de la gorge, marquant l’échancrure 
du vêtement. Sur cette chair brunie, un rang de perles alignait 
ses gouttes de lumière. Les lèvres de pourpre, dessinant un 
sourire audacieux et tranquille, laissaient briller le reflet 
nacré des dents. 

Ferragut, tout en la regardant, revivait son passé sans 
pouvoir y trouver une seule femme à qui celle-là pût être com- 
parée. Pourtant certaines dames aperçues sur le transatlan- 
tique qu’il commandait avaient bien cette élégante distinc- 
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tion. Mais il n'avait fait que les apercevoir, et puis, ces 
souvenirs étaient si lointains!.… 

Une fois de plus, leurs regards se croisèrent et, soudain, 
Ferragut crut ressentir un coup au cœur : « Mais cette femme, 
je la connais! Où l’ai-je vue? Je n’en sais plus rien, mais je 
suis sûr de la connaître. » En vain, pour préciser ces souvenirs, 
concentra-t-il toute sa pensée. Le plus étrange fut que, par 
une mystérieuse perception, il eut la certitude que la jeune 
femme, en même temps que lui, avait fait la même décou- 
verte. Elle aussi l'avait reconnu, et s’efforçait visiblement de 
retrouver son nom, de rassembler des souvenirs. Elle tournait 
fréquemment les yeux vers lui, et son sourire s’était fait plus 
confiant et plus spontané, comme s’il eût été adressé à un 
vieil ami... 

Ils se rencontrèrent de nouveau le lendemain matin, à la 
gare de Salerne, dans un compartiment de première classe 
Sans doute se rendaient-ils au même endroit. Ferragut salua; 
la dame hostile daigna répondre, puis lança sur sa compagne 
un regard interrogateur. Le marin devina que, pendant la 
nuit, elles avaient parlé de lui, tandis que lui-même cherchait 
inutilement à rassembler ses souvenirs. 

Il ne sut pas exactement comment s’engagea la conver- 
sation. Le fait est que, soudain, il se mit à parler à la jeune 
femme en anglais, comme il avait fait le matin précédent. 
Elle, avec l’audace de ceux qui désirent mettre fin à une situa- 
tion équivoque, lui demanda s’il était marin. Sur sa réponse 
affirmative, elle lui demanda encore s’il était Espagnol. 

— Oui, Espagnol. 

La réponse de Ferragut fut suivie d’un regard de triomphe 
de la jeune femme à sa compagne. Celle-ci parut se dépouiller 
de toute défiance et abandonna soudain sa réserve hostile. 
Et, pour la première fois, elle sourit au capitaine, de sa bouche 
rose-bleu, de ses joues poudrées de jaune, de son lorgnon 
brillant. 

Cependant la jeune femme parlait et parlait, heureuse de 
montrer la puissance extraordinaire de sa mémoire. 

Elle avait voyagé dans le monde entier, et n'avait oublié 
aucun des pays qu'elle avait vus; elle pouvait dire le nom des 
quatre-vingts grands hôtels où logent ceux qui font le tour 
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du monde. Si elle rencontrait un ancien compagnon de voyage, 
elle le reconnaissait immédiatement, aussi courte qu'eût été 
l’entrevue, et bien souvent elle se rappelait son nom. Cette 
fois pourtant elle semblait hésiter. 

— Vous vous appelez. le capitaine... Vous vous appelez... 

Et soudain elle sourit. 

— Vous vous appelez, — dit-elle avec assurance, — le 
capitaine Ulysse Ferragut. 

Elle savoura, dans un long et joyeux silence, l’étonne- 
ment du marin. Puis elle donna de nouvelles explications. 
Elle avait fait le voyage de Buenos-Ayres à Barcelone sur 
un transatlantique commandé par lui. 

— Il y a six ans de cela, ajouta-t-elle. Non : cela fait sept. 

Ferragut, qui avait été le premier à soupçonner une ren- 
contre antérieure, n’arrivait pas à se souvenir : il avait vu 
défiler tant de passagères! Pourtant, il crut nécessaire de 
mentir par galanterie, et affirma qu'il se souvenait d'elle. 

. — Non, capitaine. Vous ne pouvez vous souvenir de moi. 
J'étais avec mon mari, et vous ne m'avez jamais regardée. 
Toutes vos attentions, durant ce voyage, ont été consacrées 
à une veuve brésilienne, très belle d’ailleurs. 

Elle dit cela en espagnol, un espagnol suave, chantant 
qu’on devinait appris en Amérique, et auquel un accent 
étranger communiquait un certain charme enfantin. Puis 
elle ajouta avec coquetterie : 

— Je vous connais, capitaine! Toujours le même! Le geste 
de la rose de Pompéi fut très bien! Il fut digne de vous. 

Se voyant oubliée, incapable d’ailleurs de suivre une conver- 
sation tenue en espagnol, la grave dame au lorgnon prit la 
parole. 

— Oh! l'Espagne ! — dit-elle en anglais. — Terre de « cabal- 
leros! » Cervantes! Lope! Le Cid! 

Et elle levait au ciel des yeux remplis d’admiration. Elle 
s'arrêta, cherchant autre chose. Soudain, elle empoigna le 
bras du marin et lui cria avec énergie, comme si elle venait de 
faire une découverte : 


— Calderon de la Barca! 
Ferragut salua : 
— Oui, madame. 
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La jeune femme, après cela, crut nécessaire de présenter 
sa compagne. 

— La doctoresse Fedelmann.. Une savante en philoso- 
phie et en littérature. 

Ferragut, après avoir serré la grosse main de la doctoresse, 
se lança dans un interrogatoire indiscret. 

— Madame est Allemande? — demanda-t-il à la jeune 
femme en espagnol. 

Derrière le lorgnon d’or, on parut deviner la question, et 
un regard inquiet fut lancé à la jeune femme. 

— Non, — dit celle-ci. — Mon amie est Russe; ou, pour 
mieux dire, Polonaise. 

— Et vous aussi, vous êtes Polonaise? — continua le 
marin. 

— Non, moi, je suis Italienne. 

En dépit de l'assurance avec laquelle cela fut dit, Ferragut 
eut la tentation de crier « Mensonge! » Mais il resta coi, et, 
en voyant les yeux noirs fixés audacieusement sur lui, com- 
mença même à douter... Peut-être disait-elle la vérité. 

De quelques mots échangés par les deux dames, Ulysse 
déduisit qu'elles vivaient auparavant à Rome, qu'il y avait 
peu de temps qu’elles étaient à Naples, et que leur séjour 
n'y était peut-être pas volontaire. La jeune femme connaissait 
le pays, et sa compagne profitait de ce voyage forcé pour 
visiter cette contrée que tant de fois elle avait admirée 
dans les livres. 

Tous les trois descendirent à la station de Battipaglia 
pour prendre le train de Paestum. L’attente devant être 
un peu longue, le marin invita les deux dames à entrer au 
restaurant. C'était une baraque de bois, qui sentait la résine 
et le vin. 

Ce logis évoqua dans la mémoire de Ferragut et de la 
jeune femme le souvenir des maisons improvisées dans le 
déserts de l'Amérique du Sud, et, de nouveau, ils se mirent 
à parler de leur voyage sur l'Océan. Cette fois, elle consentit 
à satisfaire la curiosité du capitaine. 

— Mon mari était professeur; il s’occupait de sciences 
naturelles. Pendant un an, nous avons fait des voyages 
d'étude en Patagonie. 
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Et elle entreprit de décrire les expéditions auxquelles elle 
avait pris part dans la Cordillère des Andes. 

Le marin l’écoutait distraitement; il suivait une idée qui 
piquait sa curiosité. 

— Et comment vous appelez-vous? — dit-il soudain. 

Les deux femmes rirent de cette question, si imprévue 
qu'elle leur sembla comique. 

— Je me nomme Freya. C’est un nom de Wagner. I] 
signifie la Terre, et, en même temps, la Liberté. Est-ce que 
vous aimez Wagner ? 

Et, sans attendre la réponse, elle ajouta en espagnol, avec 
son accent créole : 

— Appelez-moi, si vous voulez, la « petite veuve ». Le 
pauvre docteur est mort peu après notre retour en Europe. 

Ils durent courir tous les trois vers le train de Paestum 
qui était sur le point de partir. 

Le paysage changea des deux côtés de la voie. On traver- 
sait maintenant des terrains marécageux. Dans des molles 
prairies erraient et ruminaient des troupeaux de bufiles, rudes 
animaux qui paraissaient taillés à coups de hache. 

Descendus à Paestum, les trois voyageurs se dirigèrent vers 
les ruines. Ils franchirent la porte de la Sirène, reste de 
l'enceinte de la cité, et suivirent un chemin, le long duquel 
courait un, mur fait de fragments de pierres antiques et de 
colonnes. Soudain apparurent les restes magnifiques de la 
ville morte, les temples aux harmonieuses proportions. 

Il y en avait trois, et leurs colonnes dressées semblaient des 
mâts de navires échoués dans la verdure. La doctoresse, le 
guide en main, les désignait avec une autorité magistrale : 
celui de Neptune, celui de Cérès, et celui qui, sans motif 
aucun, est nommé la Basilique. 

Leur grandeur, leur solidité, leur élégance faisaient oublier 
les édifices de Rome. Seule Athènes pouvait comparer les 
monuments de son Acropole à ces temples du plus sévère 
style dorique. Celui de Neptune élevait ses hautes et épaisses 
colonnes, aussi serrées que les arbres d’une pépinière : troncs 
de pierre énormes qui soutenaient encore le haut entablement, 
la corniche saillante et les frontons triangulaires des deux 
façades. La pierre avait cette couleur rougeâtre qu’elle revêt 
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dans les pays sereins, où le soleil la dore librement, sans que 
la sombre patine de la pluie vienne détruire son œuvre. 

A la suite d’un vieux gardien, ils montèrent les degrés, 
faits de blocs azurés, du temple de Neptune. Entre les quatre 
files de colonnes, se trouvait le véritable sanctuaire, la cella. 
Les pas des visiteurs sur les dalles éveillèrent tout un monde 
animal, qui faisait sa sieste au soleil. 

Les habitants actuels de la cité, lézards énormes, dont de 
noires verrues parsemaient le dos verdâtre, coururent de tous 
côtés. Dans leur fuite aveugle, ils heurtèrent les pieds des visi- 
teurs. La doctoresse relevait ses jupes pour éviter leur contact, 
et dissimulait sa peur en lançant des éclats de rire nerveux. 

Soudain Freya poussa un cri et montra du doigt la base de 
l'antique autel. Une couleuvre, couleur d’ébène, au dos mou- 
cheté de taches rouges, déroulait ses anneaux sur les pierres 
avec une lenteur solennelle. Le marin leva sa canne, mais 
avant d’avoir pu la lancer, il sentit son bras immobilisé par 
deux mains nerveuses. Freya se pressait contre lui, le visage 
pâli, les yeux soudain craintifs et suppliants. 

— Non, capitaine! Laissez-la! 

Ulysse frémit au contact de ce corps féminin. Un souffle 
doucement parfumé effleurait son visage. Pour son plaisir, 
il serait demeuré longtemps ainsi. Mais Freya se dégagea 
et s’avança vers le reptile en l’appelant doucement et en 
tendant les mains, comme si elle eût voulu caresser un animai 

domestique. La queue noire du serpent achevait de glisser 
et de disparaître entre deux dalles. La doctoresse, qui avait 
fui au bas des degrés devant cette apparition, appela Freya 
à plusieurs reprises et l’obligea à descendre. 

Le geste agressif du capitaine avait déterminé chez Freya 
une nerveuse rancune. Elle croyait connaître ce reptile. 
C'était sans aucun doute, Ia divinité du temple mort, qui 
avait changé de forme, pour vivre dans les ruines. Cette 
couleuvre devait avoir vingt siècles. Par la faute de Ferragut, 
Freya n’avait pu la prendre dans ses mains. Elle lui aurait 
parlé... Elle avait l'habitude de converser avec les serpents... 

Ulysse était sur le point de formuler assez rudement ses 
doutes sur l’équilibre mental de sa compagne, quand la docto- 
resse l’interrompit. 
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Elle contemplait une prairie couverte d’acanthes et de 

fougères, où vibrait la chanson des cigales : cette sauvage 
végétation lui faisait évoquer le souvenir des roses de Paestum, 
chantées par les poètes de l’antique Rome. Elle cita même 
quelques vers latins, et les traduisit, afin que ses auditeurs 
n'ignorassent point que les rosiers de cette terre fleurissaient 
deux fois l'an. 

Ils errèrent deux heures à l’intérieur de l'enceinte, virent 
les restes de ses rues, les ruines de l’amphithéâtre, la 
Porte Dorée, qui donne accès à une voie flanquée de tom- 
beaux. Par la Porte de la Mer, ils montèrent sur les murailles, 
remparts de blocs calcaires, restés encore debout sur une lon- 
gueur de cinq kilomètres. La mer, qui, vue des basses terres, 
semblait une étroite bande d'azur, apparut alors immense et 
lumineuse; une mer déserte, sans un panache de fumée, sans 
une voile, domaine incontesté des mouettes. 

La doctoresse marchait en avant, consultant les pages de 
son guide. Derrière elle, Ulysse, attiré par le souvenir d’une 
impression récente, se rapprochait de Freya. 

Il considérait comme une entreprise facile la conquête 
de cette femme capricieuse, aux allures indépendantes. «Chose 
faite, capitaine! » Les rapides triomphes qu'il avait remportés 
dans ses voyages ne lui permettaient aucun doute. Il lui sufli- 
sait de voir le sourire de la veuve, ses yeux passionnés, l’expres- 
sion de malicieuse coquetterie avec laquelle elle répondait 
à ses galantes insinuations. « Courage, loup de mer! » Il lui 
prit une main, tandis qu’elle parlait de la beauté de la mer 
déserte, et la main s’abandonna sans protestation entre ses 
doigts caressants. La doctoresse était loin; et lui, poussant 
un hypocrite soupir, entoura de son autre bras la taille de 
Freya, et pencha son visage sur sa gorge, comme s’il eût voulut 
embrasser ses perles. 

En dépit de sa vigueur, il se sentit repoussé d’un geste 
violent. Délivrée de son étreinte, Freya, à deux pas de lui, 
le regardait avec des yeux hostiles qu'il ne lui avait pas vus 
jusqu'alors. 


— Pas d’enfantillages, capitaine! Avec moi, c’est inutile. 
Vous perdez votre temps. 


Et elle n’ajouta pas un mot. Sa froideur et son mutisme 
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pendant le reste de la promenade firent comprendre au marin 
jusqu'à quel point il s’était trompé. En vain chercha-t-il 
à se maintenir à côté de la jeune femme; elle manœuvrait 
si bien que la doctoresse se trouvait toujours entre eux. 

De retour à la gare, ils se réfugièrent, pour fuir le soleil, 
dans un petit salon aux divans de velours poussiéreux. Pour 
se distraire en attendant le train, Freya tira de son sac une 
cigarette à bout doré, et la fumée opiacée du tabac égyptien 
s'éleva en volutes légères au milieu des coulées de soleil que 
filtraient les volets clos. 

Ferragut, qui était sorti pour s'informer de l'heure d’arrivée 
du train, s'arrêta, près de la porte, surpris par l’animation 
avec laquelle les deux dames s’entretenaient.. en allemand. 
En apercevant le marin, elles se mirent, instantanément, à 
parler anglais. 

Désireux de se mêler à la conversation, le capitaine demanda 
à Freya combien de langues elle connaissait. 

— Très peu : huit seulement. La doctoresse en connaît 
peut-être vingt. Elle sait les langues de peuples qui n’existent 
plus depuis bien des siècles. 

Et la jeune femme dit ces mots avec gravité, comme si elle 
eût à jamais perdu ce sourire de femme facile qui avait 
abusé Ferragut. 

Dans le train, elle s’humanisa pourtant jusqu’à perdre son 
air offensé. Ils allaient se séparer bientôt. Quant à la docto- 
resse, elle paraissait de plus en plus inabordable au fur et à 
mesure que l’on se rapprochait de Salerne. On la sentait gagnée 
par cette froideur que se témoignent soudain des compagnons 
d’un jour, quand approche l'heure de se quitter à jamais. 

Les paroles tombaient tristement, comme des fragments 
de glace, sans éveiller d’écho dans leur chute. A chaque 
tour de roue, l’imposante dame était plus réservée et plus 
silencieuse. Elle avait tout dit : elle devait rester à Salerne 

avec sa compagne, pour faire une excursion en voiture le 

long du golfe. Puis elles iraient à Amalfi, et se logeraient 
pour la nuit à Ravello, cité médiévale où Wagner avait passé 
les derniers mois de sa vie, avant de mourir en Vénétie. Puis, 
passant de l’autre côté du golfe de Naples, elles s’arrêteraient 
à Sorrente; peut-être iraient-elles à Capri. 
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Ulysse fut sur le point de dire que c'était aussi son itiné- 
raire, mais il eut peur de la doctoresse. Freya parut deviner 
sa tristesse, et voulut le consoler. 


— C’est un voyage court. Trois jours seulement. Bientôt, 
nous serons à Naples. 

À Salerne, les adieux furent brefs. La doctoresse s’abstint 
de dire à Ulysse où elles habitaient. Pour elle, leur amitié 
prenait fin en cet instant. 

— Nous nous reverrons sans doute, — dit-elle laconique- 
ment. — Il n'y a que les montagnes qui ne se rencontrent 
pas. 

La jeune femme avait été plus explicite, et avait indiqué 
l’hôtel de la rive de Santa Lucia où elle était logée. 

Debout sur le marchepied du wagon, Ulysse les vit s'éloigner; 
Freya, avant de disparaître, se retourna pour envoyer à 
Ferragut un pâle sourire. Puis elle leva sa main gauche et 
le menaça de son index, comme s’il eût été un enfant rebelle 
et audacieux. - : 

En se voyant seul dans ce compartiment, qui emportait 
vers Naples le souvenir et le parfum de l’absente, Ulysse se 
sentit profondément découragé, sa vie lui semblait brusque- 
ment privée de tout soutien. 

Son arrivée sur le Mare Nostrum fut terrifiante. Il fut capri- 
cieux et intraitable; il se plaignit de Toni et des deux autres 
officiers parce qu'ils ne hâtaient pas assez les réparations du 
navire. Puis, aussitôt après, il déclara qu’il ne fallait pas se 
presser, afin que le travail fût plus sérieusement fait. 

Aussi, au bout de deux jours, les gens du bord respirèrent- 
ils plus librement en apprenant que le capitaine partait 
s'installer à terre. Le navire était dans un endroit incommode, 
proche de celui où l’on déchargeait le charbon. On avait 
soulevé l'arrière hors de l’eau pour permettre la réparation 
de l’hélice. Les ouvriers remplaçaient les tôles défectueuses, 
et c'était un bruit de marteaux insupportable. 

Puisqu'il fallait attendre plus d’un mois, mieux valait, 
pour Ferragut, aller se loger dans un hôtel... Il envoya donc 
ses bagages à l’Albergo Partenope, sur le quai de Santa Lucia. 
C'était l'hôtel que lui avait désigné Freya. 

Se défaire d’un billet de cinq lire — avance sur le prix dont 
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il paierait certains renseignements — fut le premier soin de 
Ferragut quand il s'installa dans une chambre haute, d’où 
il apercevait, dans l'encadrement de la fenêtre, la courbe d’azur 
du golfe. Le valet de chambre, brun et moustachu, l’écouta 
attentivement, avec une complaisance d’entremetteur; enfin 
les précisions de Ferragut lui permirent de comprendre de 
qui il s'agissait. La dame était la signora Talberg. Elle était 
en voyage, mais elle allait revenir d’un moment à l’autre. 


Deux jours plus tard le valet de chambre apprit à Ulysse 
que la signora Talberg venait de s'installer dans son appar- 
tement. Le marin se sentit aussitôt envahir par une immens 
inquiétude. Que dirait Freya, en le trouvant installé dans 
son hôtel? 

Lorsque l'heure du déjeuner fut annoncée, Ulysse descendit 
à la salle à manger. Il gagna sa table en dévisageant inutile- 
ment les hôtes qui l’avaient devancé. Sans doute Freya arri- 
verait-elle en retard : elle venait de rentrer et devait faire un 
peu de toilette. 

Il déjeuna mal, les yeux fixés sur une porte à grands vitraux 
beprésentant des barques, des poissons et des mouettes. Les 
bouchées s’arrêtaient dans sa gorge chaque fois que s’ou- 
vraient les battants polychromes... Il prit lentement son café : 
elle ne vint pas. 

Ayant regagné son appartement, il envoya aux nouvelles 
le valet moustachu. La signora n’avait pas déjeuné à l'hôtel; 
la signora était sortie pendant qu’il était dans la salle à manger. 
Sûreme nt, on la verrait le soir. 

Pendant le dîner, il éprouva les mêmes inquiétudes, croyant 
voir apparaître Freya, chaque fois qu’une vague silhouette 

. féminine se dessinait de l’autre côté des vitraux. 

Il se promena un long moment dans le vestibule, en mâchant 
rageusement son cigare. Enfin il se décida à aborder le 
portier dont la tête brune et rusée apparaissait, derrière 
un pupitre, au-dessus de revers bleus brodés de clefs d’or. 
L'homme voyait tout, comprenait tout, mais paraissait tou- 
jours dormir. 

L'approche d'Ulysse le fit lever d’un saut : on eût dit qu’il 
avait entendu le froissement d’un billet de banque. Les ren- 
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seignements furent précis : « La signora Talberg mange rare- 
ment à l'hôtel. Elle a des amis qui occupent un appartement 
meublé dans le quartier de Chiaia. Elle passe presque toutes ses 
journées avec eux. Pariois même, elle ne rentre pas pour la 
nuit. » Et l’homme se rassit, gardant serré entre ses doigts 
le billet dont il avait deviné la venue. 

Après une mauvaise nuit. Ulysse se leva, résolu à attendre 
Freya dans l'entrée de l'hôtel. Il prit son déjeuner du matin, 
sur un guéridon, dans le vestibule, et commença la lecture des 
journaux; mais il dut bientôt gagner la porte, chassé par 
la poussière que soulevaient les garçons en balayant et en 
secouant les tapis. 

S'engageant dans la longue via Partenope, Ulysse suivit 
la terrasse qui donne sur la mer; il feignait de s'intéresser à 
tout ce qu'il rencontrait, mais ne perdait pas de vue l’entrée 
de l'hôtel. 

Il s'arrêta devant les boutiques des marchands d’huîtres, 
regarda, un à un, les canots automobiles, les barques de pêche, 
les goélettes de cabotage, les voiliers de course, mouillés dans 
le petit port de l’île de l'Œuf, s’immobilisa devant les vagues 
paisibles qui peignaient leurs franges d’écume sur les roches 
de la digue, tandis que les pêcheurs braquaïent, au-dessus 
d'elles, leurs cannes à pêche. 

Soudain, il vit Freya, qui suivait l’avenue du côté des mai- 
sons. Elle le reconnut à son tour, et s'arrêta aussitôt à 
l'entrée d’une rue, ne sachant si elle continuerait sa route, ou 
si elle fuirait vers l’intérieur de Naples. Enfin, elle passa 
du côté de la mer et s’avança vers Ferragut avec un sourire 
tranquille. De loin, elle le saluait déjà comme un ami dont 
la présence ne saurait étonner. 

Cette assurance déconcerta le capitaine. Ils se serrèrent 
la main. Elle Jui demanda tranquillement ce qu’il faisait là 
à regarder les flots. Les réparations de son navire avançaient- 
elles ? 

— Mais avouez que ma présence vous a étonnée, — dit 
Ferragut un peu irrité par ce calme. — Reconnaissez que vous 
ne vous attendiez pas à me rencontrer ici. 


Freya sourit de nouveau avec une expression de douce 
pitié. 
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— Ilest naturel que je vous rencontre ici. Vous êtes dans 
votre quartier, en vue de votre hôtel. 

Pour jouir de la surprise du capitaine, elle marqua un long 
silence. Puis, elle ajouta : 

— J'ai vu votre nom, hier, en consultant la liste des voya- 
geurs. C’est mon habitude. J'aime à savoir quels sont mes 
voisins. 

— Et c’est pour cela que vous n'êtes pas descendue dans la 
salle à manger”? 

Ulysse formula cette question en espérant qu’elle y répon- 
drait négativement. Elle ne pouvait faire autrement, ne fût- 
ce que par politesse. 

— Oui, c'est pour cela, — répondit simplement Freya. — 
J'ai deviné que vous m'’attendiez, que vous cherchiez une 
rencontre, et je n’ai pas voulu entrer dans la salle à manger. 
Je vous avertis que j'agirai toujours de même. 

Ulysse poussa un « ah! » d’étonnement. Aucune femme ne 
lui avait parlé avec tant de franchise. 

— Votre présence ici m’a d'autant moins étonnée, — con- 
tinua-t-elle, — que je la prévoyais. Je connais les innocentes 
ruses des hommes. Avant de sortir, j’ai suivi vos allées et 
venues de la fenêtre de ma chambre. 

Ferragut la regardait avec surprise et découragement. 

— J'aurais pu m’échapper par n'importe quelle rue trans- 
versale pendant que vous me tourniez le dos. Je vous ai vu 
avant que vous ne m’eussiez aperçue. Mais je n’aime pas à pro- 
longer les situations fausses. Il vaut mieux se dire toute la 
vérité. Et c’est pour cela que je suis venue à votre rencontre. 

Instinctivement, elle tourna la tête vers l'hôtel. Le portier 


. était sur le seuil, affectant de contempler la mer. Sans aucun 


doute, il les regardait. 

— Venez, — dit Freya. — Accompagnez-moi un peu; nous 
causerons, puis vous me quitterez.. Peut-être nous séparerons- 
nous plus amis qu'auparavant. 

Ils suivirent en silence la via Partenope, et parvinrent aux 
jardins de la rive de Chiaia. L'hôtel était hors de vue. Ferragut 
aurait désiré reprendre la conversation, mais il ne savait trop 
comment l’engager. Il craignait de paraître ridicule. Cette 
femme le remplissait de crainte. 
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Il se rendit compte, en la contemplant, des profondes trans- 
formations qu'avait subies sa toilette. Freya ne portait plus le 
tailleur sombre dont il l'avait vue revêtue lors de leur première 
L rencontre. Elle avait une robe de soie, bleue et blanche, et, 
(Es sur les épaules, une riche fourrure. Le sac à main noir qui 
l’accompagnait dans son voyage avait été remplacé par une 
bourse d’or d’une extrême richesse. Elle portait aux oreilles 
deux grosses émeraudes carrées, et aux doigts, une demi- 
douzaine de brillants qui se renvoyaient, de facette en facette 
la lumière du soleil. On apercevait son collier de perles par 
l’échancrure de son décolleté. C'était le faste de l’artiste riche, 
qui porte tous les bijoux qu’elle possède ; de la femme passionnée 
de joyaux, qui ne peut vivre sans leur contact et s’en pare dès 
le saut du lit, sans se soucier de l’heure ni des règles du bon 
goût. 

Mais Ferragut ne pouvait distinguer ce que ce luxe avait 
de déplacé. Tout, en elle, lui paraissait admirable. 

Sans savoir comment, il se mit à parler. Lui-même s’étonna 
d'entendre sa voix; il répétait toujours la même chose avec 
des mots différents. Ses pensées étaient incohérentes, mais 
toutes se groupaient autour d’une affirmation incessamment 
is répétée : il aimait, il aimait intensément Freya. 
| Celle-ci poursuivait sa marche en silence. Une expression 
de pitié se lisait dans ses yeux et sur ses lèvres. Il plaisait à 
son orgueil de femme de contempler cet homme fort, balbu- 
tiant avec une confusion enfantine. En même temps, elle 
s’impatientait de la monotonie de ses paroles. 

— Ne continuez pas, capitaine, — interrompit-elle enfin. — 
Je devine tout ce qu’il vous reste à dire, et j’ai entendu maintes 
fois ce que vous m'avez dit : « Vous ne dormez pas, vous ne 
mangez pas, vous ne vivez pas; et cela par ma faute ». Votre 
existence est impossible si je ne vous aime pas. Quelques 
phrases de plus, et vous me menacerez de vous tirer un coup 
de revolver si je ne suis pas à vous... Air connu! Tous disent 
Ja même chose. Il n’y a pas d’êtres plus dépourvus d’origi- 
; nalité que les hommes quand ils désirent quelque chose... 
Ils étaient dans une allée de la promenade. A travers les 

palmiers et les magnolias, on voyait, d’un côté, le golfe lumi- 
neux, et de l’autre, les édifices somptueux de Ja rive de 
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Chiaia. Des gamins dépenaillés coururent autour d’eux, se 
poursuivant. 

— Eh bien donc, loup de mer amoureux, — continua 
Freya, — ne dormez pas, ne mangez pas, tuez-vous si c’est 
votre caprice; mais moi, je ne puis vous aimer, je ne vous 
aimerai jamais. Perdez tout espoir. La vie n’est pas un diver- 
tissement, et j'ai d’autres préoccupations plus graves qui 
absorbent tout mon temps. 

En dépit du rire badin dont elle accompagnait ces paroles, 
Ferragut sentit une volonté très ferme. 

— Alors, — dit-il avec découragement, — tout sera inutile? 
Même si je faisais les plus grands sacrifices? Même si je vous 
prouvais que je vous aime comme on n’a jamais aimé? 

— Tout sera inutile, — répondit-elle franchement, sans 
cesser de sourire. 

Ils étaient arrivés auprès d’un petit temple : colonnes 
blanches et coupole qu’une grille entourait. Le buste de Vir- 
gile se dressait au centre : une tête énorme, d’une beauté un 
peu féminine. Freya s'arrêta. 

— Ici, et pas plus loin, — ordonna-t-elle. Vous allez pour- 
suivre votre chemin. Quant à moi, je regagne Chiaia. Mais, 
avant de nous séparer comme de bons amis, vous allez me 
donner votre parole de ne pas me suivre, de ne pas m’impor- 
tuner de vos prétentions amoureuses, de ne plus vous mêler à 
ma vie. \ 

Ulysse ne répondit pas. Il baissait la tête avec abattement. 
A sa déception, se joignait la douleur de l’orgueil blessé. Lui 
qui croyait pouvoir tirer tant d'avantage d’un premier tête- 
à-tête! 

Freya eut pitié de sa tristesse. 

— Ne soyez pas enfant... Cela passera. Pensez à vos affaires, 
pensez à votre famille, qui vous attend là-bas, en Espagne... 
Et puis, le monde est rempli de femmes. Je ne suis pas la seule. 

Mais Ferragut l’interrompit. Si, elle était la seule. la seule! 
Et il le dit avec une conviction qui, de nouveau, la fit sourire 
de pitié. 

La ténacité de cet homme commençait à l’irriter. 

— Capitaine, je vous connais bien. Vous êtes un égoïste, 
comme tous les hommes, Votre navire est retenu au port 
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par une avarie; vous devez rester un mois à terre; vous 
rencontrez en voyage une femme qui commet la sottise de se 
rappeler qu'elle vous a connu en d’autres temps; et vous vous 
dites : « Magnifique occasion de tromper l'ennui de l'attente! » 
Si je vous croyais, si je me rendais à vos désirs, dans quelques 
semaines, une fois le navire prêt, le héros de mon amour, le 
paladin de mes rêves, prendrait la mer, et me lancerait en 
guise d’ultime salut : « Adieu, imbécile! » 

Ulysse protesta avec énergie. Non; il désirait que son navire 
ne fût jamais réparé; il calculait avec angoisse les jours qui 
passaient. Si c'était nécessaire, il renoncerait au Mare Nostrum 
et demeurerait pour toujours à Naples. 

— Et qu'ai-je à faire à Naples? — interrompit Freya. — 
Je suis ici un oiseau de passage, comme vous. Suivez votre 
route, requin ivre d’amour, et laissez-moi suivre la mienne. 
Figurez-vous que nous sommes deux barques qui serencontrent 
par mer calme, se font des signaux, échangent des saluts, se 
souhaitent bonne chance, et ensuite se séparent peut-être 
pour ne plus jamais se revoir. 

Ferragut secoua la tête négativement. Cela ne pouvait 
pas être. Il ne se résignait pas à la perdre de vue pour toujours. 

— Vous m'êtes sympathique, capitaine, — continua Freya, 
et pourtant, je finirai par vous haïr. M’'entendez-vous, 
argonaute insupportable? Je vous détesterai parce que vous 
n’agissez pas en ami, parce que vous ne savez parler que d’une 
seule et même chose, parce que vous êtes un personnage de 
roman, un latin, très intéressant peut-être pour d'autres 
femmes, mais pour moi intolérable. 

Son visage se contracta avec une expression de mépris et 
de pitié. 

.— Ah! les Latins! Tous les mêmes : Espagnols, Italiens, 
Français! Tous sont nés pour la même chose. A peine ont-ils 
rencontré une femme désirable, qu'ils croient manquer à tous 
leurs devoirs s’ils ne lui demandent pas son amour et ce qui 
s'ensuit... Un homme et une femme ne peuvent-ils être simple- 
ment amis? Ne pourriez-vous pas être un très bon camarade, 
et me traiter comme un compagnon? 

Ferragut protesta énergiquement. Non, il ne pourrait 
pas. Il l’aimait, et après s'être vu repousser avec tant de 
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cruauté, son amour irait en augmentant. Il en était sûr. 

La voix de Freya trembla et devint cinglante. Ses yeux 
eurent une lueur malsaine. Elle regarda son compagnon 
comme un ennemi dont elle eût souhaité la mort. 

— Eh bien donc, sachez-le. J’abhorre les hommes : je les 
abhorre parce que je les connais. Je voudrais leur mort à 
tous! Vous, peut-être, vous excepterais-je.. Avec toutes vos 
arrogances de matamore, vous êtes un ingénu, un simple. 
Je vous crois capable de débiter à une femme toutes sortes 
de mensonges, mais vous commencez par y croire vous- 
même... Mais les autres, ah! les autres. Comme je les hais! 

Elle regarda le palais de l’Aquarium, dont la blancheur 
apparaissait entre les fûts des arbres. 

— Je voudrais être, —- continua-t-elle, pensive, — un 
de ces animaux marins qui dévorent leurs semblables et 
détruisent tout ce qui les entoure. 

Ulysse se demanda s’il était amoureux d’une folle. Son 
inquiétude, ses yeux étonnés et interrogateurs parurent 
rendre à Freya sa sérénité. 

— Adieu, Ferragut. Ne me faites pas parler davantage. 
Vous finiriez par douter de ma raison. Maintenant vous le 
savez : nous sommes amis; amis et rien de plus. Il est inu- 
tile de penser à autre chose. Ne me suivez pas. Nous nous 
reverrons.. Je vous chercheraï… Adieu! Adieu! 

Et, bien que Ferragut se sentît tenté de la suivre, il resta 
immobile. Elle s’éloignait d’un pas agile, comme si elle eût 
voulu fuir les paroles qu'elle avait prononcées devant le 

petit temple du poète. 
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L'AQUARIUM DE NAPLES 










En dépit de sa promesse, Freya ne fit rien pour rencontrer 
de nouveau le marin. « Nous nous verrons. Je vous cher- 
cherai. » Mais c'était Ferragut qui venait rôder aux alen- 
tours de l’hôtel, dans l’espoir d’une rencontre. 

— Quelle folle j’ai été l’autre matin! Qu’avez-vous pensé 
de moi? — dit-elle la première fois qu'ils se trouvèrent en 
face l’un de l’autre. 
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Leur conversation se déroulait invariablement entre la 
via Partenope et le monument de Virgile; mais il s’en fallait 
de beaucoup qu’elle se renouvelât chaque jour. La plupart 
du temps, Ulysse passait ses matinées à faire le guet en face 
des marchands d’huîtres, tandis que les musiciens essaimaient 
leurs airs de mandoline et leurs chansons devant les fenêtres 
fermées de l'hôtel. 

L’impatience ramenait enfin Ulysse jusqu’à son hôtel : 
là il recourait aux lumières du portier. Celui-ci, animé par 
l'espérance d'un nouveau billet, faisait retentir le téléphone 
et interrogeait les garçons des étages supérieurs. Puis, avec 
un sourire triste et obséquieux, comme si ses propres paroles 
l’eussent lui-même navré : « La signora n’est pas là, déclarait- 
il. La signora a passé la nuit hors de l'hôtel. » Et Ferragut 
partait furieux. 

Parfois il allait voir où en étaient les réparations de son 
navire : excellent prétexte pour décharger sur autrui le poids 
de sa mauvaise humeur. D’autres fois encore, il se dirigeait 
vers le jardin de la côte de Chiaia, en suivant cette même 
route qu’il avait faite aux côtés de Freya. A tout moment 
il espérait la voir apparaître... 

Lorsque, après une longue attente, il était sur le point 
de désespérer, une dernière illusion lui faisait tourner les 
yeux vers le blanc palais de l’Aquarium. Freya lui en avait 
parlé. Souvent elle y restait des heures entières à contem- 
pler la vie des êtres marins... 

Ferragut clignait des yeux lorsque, brusquement, il passait 
du jardin, écrasé de soleil, dans la pénombre des galeries 


Il s'engageait au milieu de deux files de bassins verticaux, 
à l'intérieur desquelles on pouvait voir par un verre épais. 


Les deux murs clairs qui recevaient les rayons du soleil 


par le haut, diffusaient une lumière verdâtre. Les visiteurs, 


voyaient se répandre sur leur visage une couleur livide 


: ils 


paraissaient marcher dans un défilé sous-marin. On dis- 
tinguait à peine l’eau dans les bassins. Derrière les glaces, 
il ne semblait y avoir qu’une atmosphère merveilleuse, 
une ambiance de songe où montaient et descendaient des 


êtres de couleurs. Les bulles que faisait naître leur respira- 
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tion révélaient seules la présence du liquide. Dans la partie 
supérieure de ces cages aquatiques, l’atmosphère lumineuse 
tremblait sous un jet de poussière transparente. C'était de 
l'eau de mer, refoulée avec de l'air, qui venait renouveler le 
milieu indispensable à l’existence des hôtes de l’Aquarium. 

Quand le capitaine avait fini de visiter les différentes 
galeries, sans avoir vu autre chose que quelques rares pro- 
meneurs et, derrière les vitres lumineuses, des animaux marins, 
il ressentait un profond désappointement. Encore une journée 
perdue! | 

— Elle ne viendra pas! 

Le soir, ses pas le portaient instinctivement vers les rues 
du quartier de Chiaia. Tous les édifices, antiques et d'aspect 
seigneurial, attiraient son attention. C’étaient de grandes 
maisons, de couleur rougeâtre, datant de l’époque des vice- 
rois espagnols, ou bien des palais élevés sous le règne de 
Charles III. 

Ulysse espérait rencontrer la jeune femme en passant devant 
une de ces demeures, louées maintenant par étages, et sur 
le portail desquelles brillaient des plaques, indicatrices de 
bureaux ou de magasins. N’était-ce pas dans une de ces vieilles 
maisons qu'habitait la famille amie de Freya? 

Puis il hésitait, attiré par la blancheur des constructions 
neuves surgies au milieu de ce vénérable quartier. La docto- 
resse ne pouvait habiter qu’un édifice moderne et salubre. 
Mais il n’osait pas poser de questions, et continuait son chemin, 
craignant qu'on ne l’observât de quelque fenêtre. 

Finalement, il renonçaïit à son entreprise, — il y a beaucoup 
de rues dans Chiaia — et errait au hasard... La signora Talberg 
déjouait décidément toutes les ruses et ne laissait rien deviner 
de ses amis. 

Le lendemain matin, le capitaine montait la garde sur la 
promenade, au pied du blanc Virgile. Peine inutile. A dix 
heures, il entrait dans l’Aquarium, animé d’une vague espé- 
rance : 

— Peut-être viendra-t-elle aujourd’'hui?.…. 

Superstitieux comme la plupart des amoureux, il recher- 
chait de préférence les endroits qu'affectionnait Freya, 
espérant qu’il l’obligerait ainsi à venir le rejoindre. 
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Les viviers des mollusques l’attiraient particulièrement. 
Il se souvenait que Freya lui en avait souvent parlé. Et, parmi 
eux, il s’intéressait tout spécialement à celui qui portait le 
numéro quinze, domaine exclusif des poulpes. Un vague 
pressentiment l’avertissait que, devant ce bassin, devait se 
dérouler un événement capital de sa vie. Toutes les fois que 
Freya visitait l’Aquarium, elle venait assister au repas de 
ces bêtes repoussantes et avides. 

En attendant l’hypothétique arrivée de la jeune femme, le 
capitaine s’amusait comme un brave terrien à contempler 
les chasses féroces et les laborieuses digestions de ces monstres. 

Il en avait vu de beaucoup plus grands dans les pêches de 
haute mer, mais son imagination le portait à voir la masse 
entière dans l'Océan là où il n’v avait qu'un simple vivier. Les 
pierres qui en garnissaient le fond lui semblaient des mon- 
tagnes sous-marines véritables, et, par un travail de l'esprit 
inverse, il se croyait lui-même réduit à la taille des petites 
victimes que saisissaient les hideux tentacules. Ainsi les poulpes 
de l’Aquarium lui apparaissaient de dimensions gigantesques, 
tout semblables à ces calmars monstrueux qui vivent dans 
les fosses profondes de l'Océan, et dont les yeux phospho- 
rescents trouent l'obscurité comme des étoiles verdâtres. 

Ces grands poulpes ne daignent pas se montrer pour se faire 
connaître des hommes. La maladie, les guerres océaniques, 
peuvent seules les déterminer à révéler, par accident, leur 
existence. Parfois flotte sur les vagues un de leurs tentacules, 
arraché par la mâchoire de fer de quelque poisson carnassier. 
Mais encore faut-il que le hasard vienne placer cette dépouille, 
dans l’immense désert marin, devant la proue d’un voilier 
peu pressé. 

Le prince de Monaco, grand maître de l’océanographie, 
a fait, au cours de ses croisières, certaines découvertes 
qui lui ont inspiré la conviction que les poulpes géants 
existent. Il a, un jour, pêché un bras de poulpe de huit 
mètres de long. De plus, lorsqu'on ouvre l’estomac d’un 
requin, on peut parfois se rendre compte des formes gigan- 
tesques de leurs adversaires. 

Des batailles courtes et monstrueuses agitent en effet de 
leurs tourbillons de mort les eaux noires et phosphores- 
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centes, à des milliers de brasses de la surface. Le requin des- 
cend, attiré par la tentante proie que représente cet animal 
sans os, tout en chair, et pesant des tonnes. Il accomplit ce 
voyage avec une grande rapidité, car il ne peut supporter 
longtemps les formidables pressions de l’abîme. La lutte 
s'engage alors, brève et mortelle, entre les deux guerriers 
féroces qui se disputent le domaine océanique. La mâchoire 
combat le suçoir. Les dents, tranchantes et solides, tentent 
de saisir la masse gélatineuse et phosphorescente qui glisse 
et fuit; au coup de tête, puissant comme le choc d’un bélier, 
s'oppose le coup de fouet des tentacules, plus gros et plus 
lourds que des trompes d’éléphants. Parfois le squale demeure 
au fond pour toujours, enveloppé d’un écheveau de couleuvres 
molles qui l’avalent avec une lenteur gourmande; parfois il 
revient à la surface, la peau couverte de tumeurs noires — 
traces de ventouses grandes comme des plats — mais l'estomac 
bien rempli de chair gélatineuse. 

Les poulpes qu’on voyait dans l’Aquarium n'étaient que 
des riverains des côt°s méditerranéennes, parents pauvres des 
calmars gigantesques qui éclairent de leur feu azuré la lugubre 
noirceur de la nuit océanique. Mais en dépit de leur rela- 
tive petitesse, ils étaient aussi voraces et destructeurs que 
les autres, estomacs enragés habiles à nettoyer les eaux de 
toute vie animale. 

Ferragut passa plusieurs matinées à contempler leur 
perfide immobilité, à laquelle soudain succédaient des élans 
meurtriers. Il commença de haïr ces monstres, et cela seule- 
ment parce qu'ils intéressaient Freya. Leur stupide cruauté 
lui paraissait un reflet du caractère de cette femme incom- 
préhensible qui, au moment même où elle le repoussait, 
laissait errer dans son sourire, ou dans sa voix, d’imprécises 
promesses qui le retenaient prisonnier. 

Une virile colère faisait frémir le marin quand il avait passé 
toute la journée à poursuivre inutilement la jeune femme. 

— Si elle espère ainsi m'intéresser davantage! — s’excla- 
mait-il. — En voilà assez! Je saurai lui montrer que je puis 
vivre sans elle. Je ne supporterai plus ce jeu... 

Il jurait de ne plus la chercher, et répétait, en serrant les 
poings : 
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— Tout est fini. | 
Le lendemain matin, il montait la garde près de l’hôtel, 
comme les autres jours, puis il allait à la promenade, 
et entrait enfin à l’Aquarium, dans l'espoir de la trouver 
devant le vivier des poulpes. 

Ce fut là en effet qu’il la rencontra un matin, vers midi. 
Il revenait de voir son navire. S'il pénétra dans le 
musée, ce fut bien par habitude, car il était certain à 
cette heure-là, de ne rencontrer que l'employé qui donne à 
manger aux poissons. 

Aveuglé, il battit des paupières lorsqu'il pénétra dans la 
pénombre des corridors verdâtres. Enfin des images s’impri- 
mèrent vaguement sur sa rétine, et il dut faire un pas en 
arrière, sous le coup de la surprise. 

Doutant encore, il porta une main à ses yeux. Réellement, 
c'était elle? Oui, c'était elle; vêtue de blanc, elle s’appuyait 
à la barre de fer qui sépare les viviers du public. Elle 
regardait fixement la glace sans tain qui ferme, comme une 
porte transparente, la caverne rocheuse. Elle venait d'ouvrir 
son sac à main, pour donner quelques pièces au gardien 
qui, maintenant, s’éloignait par le fond de la galerie. 

— Ah! c'est vous? — dit-elle en voyant Ferragut. 

Il n’y avait dans son accent aucune surprise : on eût dit 
qu’elle venait de le quitter. 

Elle expliqua sa présence à cette heure tardive. Il y avait 
longtemps qu’elle n’était venue visiter l’Aquarium. Pour- 
tant elle aimait le vivier des poulpes, comme une dame 
mélancolique et solitaire aime sa cage d'oiseaux des tropiques. 

Elle adorait les monstres qui vivaient de l’autre côté du 
cristal, et, avant d’aller déjeuner, elle avait senti l’irrésis- 
tible besoin de les voir. Elle craignaïit que le gardien ne les 
eût pas bien soignés pendant son absence. 

— Voyez comme ils sont beaux! 

Elle montrait le vivier qui paraissait vide. Dans ses 
eaux mortes, on ne remarquait pas le moindre frémissement 
animal. Mais Ferragut suivit le regard de la jeune femme et, 
instruit qu’il était par ses précédentes visites, il put distinguer 
les trois hôtes du bassin. 

Habiles, comme tous ceux de leur espèce, à modifier leur 
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aspect extérieur, ils s'étaient changés en pierres. Seuls des 
yeux expérimentés pouvaient les découvrir, pelotonnés dans 
une crevasse au milieu des rochers : leur peau lisse s’était 
couverte de protubérances et de rides, et avait pris la teinte 
même du roc environnant. Et, semblables à trois tumeurs 
rocheuses, ils attendaient traîtreusement leurs proies, comme 
s’ils eussent été en pleine mer. 

— Bientôt vous les verrez dans toute leur majesté, — conti- 
nua Freya. — Le gardien va venir leur donner à manger... Les 
pauvres! Personnes ne s'occupe d’eux; tout le monde les 
déteste. C’est à moi qu'ils doivent leurs repas supplémen- 
taires. 

Comme si elle pressentait l’approche de la nourriture, 
une des trois pierres eut un frisson diapré. Son enveloppe 
élastique s’enfla, se couvrit de lignes colorées, de nuages 
rouge vert, de cloques tremblantes. Entre deux rides s’ouvrit 
un œil jaunâtre, d’une féroce et stupide fixité, un globe terne, 
pareil à celui des serpents. Il regardait le cristal et semblait 
voir au delà de cette muraille de diamant. 

— Ils me connaissent! — s’écria Freya avec joie. — Je 
crois qu’ils me connaissent! Ah! bandits sympathiques et 
forts! — continua-t-elle avec un enthousiasme vibrant. — 
Je les adore! Je voudrais les avoir chez moi comme on a 
des poissons rouges dans un bocal, leur donner à manger à 
toutes les heures, afin de voir comme ils savent dévorer. 

Ferragut ressentit la même inquiétude qu’il avait éprouvée 
un matin devant le petit temple de Virgile. 

— Décidément elle est folle! — se dit-il. 

Mais en dépit de sa folie, il la désirait ardemment. Le 
suave parfum qui s’exhalait d’elle l’enveloppait. Il ne voyait 
pas le monde silencieux qui nageait ou rampait, dans un 
lumineux frémissement, derrière les glaces. 

Elle seule existait... Il écouta sa voix comme une musique 
lointaine : elle lui expliquait les particularités de ces pierres 
qui deviennent des animaux, de ces masses qui se gon- 
flent pour découvrir leurs organes, puis soudain les dissi- 
mulent de nouveau sous un flot de chair gélatineuse. Ce 
ne sont que masques élastiques à l’intérieur desquels il y 
a de l’air et de l’eau. 
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Paraissant et disparaissant entre les replis mous de l’un 
des monstres, un œil vitreux rappela à Freya de lointains 
souvenirs. Elle se mit à parler à mi-voix, comme pour elle- 
même, sans se préoccuper de Ferragut, tout désorienté par 
l’incohérence de ses paroles. Le regard de ce poulpe évoquait 
dans son esprit le souvenir d'Œil-du-Matin. 

Le marin demanda : 

— Qui est cet Œil-du-Matin? 

Et, de nouveau, il fit réflexion que Freya devait être folle, 
en apprenant que ce nom était celui d’un serpent apprivoisé, 
un reptile au dos quadrillé qui lui avait servi jadis de collier 
et de bracelet. Cela se passait là-bas, dans sa maison de l’île 
de Java, au milieu des forêts parfumées où l’on apercevait le 
jour des fleurs changeantes et monstrueuses, et, la nuit, de 
phosphorescentes étoiles qui sautaient d’arbre en arbre. 

Ferragut ne répondit pas. Ce qu’il voulait savoir, c'était le 
motif qui l’avait amenée à Java, l’île paradisiaque et mysté- 
rieuse. 

— Mon mari était commandant hollandais, — dit-elle. — 
Nous nous mariâmes à Amsterdam et je le suivis en Asie. 

Ulysse protesta. Son mari n’était-il pas un savant? Ne 
l’avait-il pas emmenée avec lui dans les Andes? 

Freya hésita un moment, comme pour rappeler ses sou- 
venirs;, mais son hésitation fut courte. 

— Parfaitement, — dit-elle avec naturel. — Le professeur 
fut mon second mari. J’ai été mariée deux fois. 

Le capitaine n'eut pas le temps de manifester sa surprise. 
Au haut du vivier, sur sa surface cristalline argentée par le 
soleil, passa une ombre humaine. C'était la silhouette du 
gardien. En bas, les trois masses informes s’agitèrent. Freya 
tremblait d'émotion... 

Quelque chose tomba dans l’eau, et descendit lentement : 
un morceau de sardine morte, qui laissait échapper des fila- 
ments de chair et des écailles jaunes. Une étrange solidarité 
sembla se révéler entre les monstres. Celui qui était le plus 
près de la vitre se déploya soudain avec la violence d’un res- 
sort qui se détend, d’un projectile qui fait explosion. I fit 
un saut, un de ses bras resta collé au sol, les autres se dres- 
sèrent comme une poignée de reptiles. L’informe guenille 
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se transforma en étoile monstrueuse, emplit presque toute 
la vitrine de son corps que la rage semblait gonfler, de son 
corps tout à coup coloré de vert, de bleu, de rouge. 

Les tentacules saisirent la triste proie, puis se replièrent 
pour la porter à la bouche. La bête se contracta, et s’aplatit 
progressivement jusqu’à ce qu'elle reposât enfin sur le sol. 
Les bras disparurent et l’on ne vit plus qu’une masse trem- 
blante où passait, d’un côté à l’autre, comme une série de 
vagues, l’enflure digestive. 

De nouvelles victimes tombèrent ensuite; et les autres 
pieuvres bondirent à leur tour, se déployèrent en étoiles, puis 
se replièrent pour digérer leur proie. 

Freya assistait à ce hideux festin avec des tremblements de 
volupté. Ulysse sentit qu’elle se serrait instinctivement contre 
lui. Par moments, elle s’écartait d’un brusque sursaut nerveux. 

A plusieurs reprises, les yeux de la jeune femme se déta- 
chèrent de l’horrible spectacle et se fixèrent sur Ulysse avec 
une étrange expression de folie. 

Les dents serrées, 1a voix entrecoupée par l’émotion, elle 
célébrait la férocité de ces monstres. Que ne possédait-elle 
leur vigueur et leur cruauté? 

Comme lors de leur première promenade, auprès du temple 
du poète, une colère sourde contre les hommes l’animait. 
Elle voulait leur extermination, et en parlait avec des frissons 
de volupté. 

Les poulpes, leur digestion terminée, s'étaient mis à nager. 
C'étaient maintenant des écheveaux déployés horizontale- 
ment dans le vivier. Ils avaient l’air de torpilleurs à la proue 
conique, remorquant la lourde et longue chevelure de leurs 
tentacules. Mis en appétit, ils parcouraient l’eau en tous 
sens, cherchant de nouvelles victimes. 

Freya protesta. Le gardien ne leur avait jeté que des corps 
inanimés. Elle désirait la lutte, le sacrifice, la mort. Les mor- 
ceaux de sardine étaient une nourriture peu substantielle 
pour ces bandits qui ne trouvaient de saveur qu'aux ali- 
ments assaisonnés de meurtre! 

Comme si les poulpes avaient entendu ses plaintes, ils 
s'étaient laissés tomber sur le fond sablonneux et y demeu- 
raient, flasques et inertes. 
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Un petit crabe qui agitait désespérément ses pattes, com- 
mença de descendre au bout d’un fil. 

Freya, frémissar:t à l’idée du spectacle prochain, se serra 
davantage encore tontre Ulysse. 

D'un bond, une des masses se transforma en étoile : ses 
bras se tordirent «somme des serpents, cherchant à saisir la 
vivante proie. Le gardien, voulant prolonger la chasse, essaya 
en vain de retenir le fil. Les tentacules avaient collé leurs irré- 
sistibles ventouses'sur le corps de la victime et tiraient si 
violemment sur la tordelette que celle-ci finit par se rompre : 
le poulpe tomba au fond, entraînant sa proie. 

Freya fut sur le“point d’applaudir. Elle était intensément 
pâle. Au travers ée ses vêtements, Ferragut sentait la fié- 
vreuse chaleur de son corps. Pour mieux voir, elle se pencha 
en avant jusqu’à toucher la glace du visage. 

L’écheveau emmêlé des bras aux rondelles saillantes repous- 
sait le crabe vers la bouche, celle-ci injectait sous la cara- 
“ pace le produit venimeux de ses glandes salivaires, et empê- 

chaït ainsi tout mouvement de résistance. Enfin, lentement, 
la pieuvre avala sa victime. 

— Que c'est beau! — murmura Freya. 

Les autres bêtes avaient également leur proie vivante et 
la paralysaient, puis la dévoraient, en agitant leurs corps 
mous où passaient des raies et des taches multicolores. 

Alors le gardien jeta un crabe, libre de tout lien cette fois. 
Freya cria d'enthousiasme. 

C'était la chasse telle qu’elle se déroule dans le féroce 
mystère de la mer, la course à la mort, la destruction précédée 
d’angoisses et de hasards émouvants. Le pauvre crustacé, 
devinant le péril, nageait vers les rochers pour se réfugier 
dans la crevasse la plus proche. Un poulpe se leva derrière lui, 
tandis que les autres continuaient leur digestion. 

— Il s’échappel Il s’échappel — cria Freya, palpitante 
d'émotion. 

Le crabe se hâtait parmi les pierres, s’abritant dans leurs 
sinuosités. Le poulpe ne nageait plus; il courait comme un 
animal de terre et grimpait le long des rochers en s’aidant de 
ses tentacules. C'était la lutte du tigre et du rat. Le crabe 
avait déjà engagé la moitié de son corps dans un trou tapissé 
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de lichens, lorsqu'un des lourds serpents s’abattit sur lui. 
Irrésistibles, les ventouses l’arrachèrent à son abri et le firent 
disparaître dans la grouillante masse des ÿentacules. 

— Ah! — soupira Freya, se rejetant en arrière, toute prête, 
semblait-il, de s’évanouir sur la poitrine d'Ulysse. 

Celui-ci frissonna, sentant se nouer autour. de son corps des 
bras tremblants. Les actes de cette déséquilibrée avaient 
fini par l’impressionner profondément. À 

Il crut qu’un monstre de la même espèce q'ie ceux du vivier, 
mais beaucoup plus grand, un poulpe gigartesque des fonds 
océaniques, s'était glissé traîtreusement de:rière lui, et l’en- 
tourait brusquement d’un de ses tentacule:. Il sentait, plus 
féroce à chaque seconde, se resserrer l’étreinte autour de sa 
ceinture. 

Freya le retenait prisonnier entre ses bras. Elle lui serrait 
la taille de toute sa force, comme si elle eût. voulu couper en 


deux son corps vigoureux. 


Soudain, approchant sa tête d’un geste brusque et violent, 
elle parut vouloir le mordre... Ses yeux, agrandis et mouillés 
de larmes, semblaient être lointains, très lointains. Peut-être 
ne distinguaient-ils même pas le marin... Sa bouche, trem- 
blante, chercha la bouche d'Ulysse, s’empara d'elle, et 
l'attira de ses lèvres. 

Ce fut un baiser de ventouse, long, dominateur, doulou- 
reux. Ferragut n’avait jamais connu sensation semblable. 
L'eau de cette bouche, remontant jusqu'aux dents, déborda 
dans la sienne comme un doux poison. Un étrange frisson 
courut le long de son dos, et il ferma les yeux. La vie, petit 
à petit, lui semblait se retirer de son corps... 

Il eut le pressentiment que ce baiser allait marquer pour 
lui le début d’une vie nouvelle, qu’il n’arriverait jamais à se 
détacher de ces lèvres mordantes et caressantes, qui avaient 
un lointain parfum de cannelle, d’encens et de forêts d'Asie... 

Il s’abandonna à cette caresse de bête féroce, pensée enfuie, 
corps inerte, semblable au naufragé qui descend, descend dans 
les gouffres infinis de l’abîme.. 


V. BLASCO IBANEZ 


(Traduction MARCEL THIÉBAUT.) 
(A suivre.) 


1e Janvier 1924. 


LA PRINCESSE 


PAULINE DE METTERNICH 


A PROPOS DE SES « SOUVENIRS » 


Les lecteurs de la Revue de Paris n’ont point oublié le 
plaisir qu'ils ont eu à lire, l’an dernier et cette année 
même, les Souvenirs de la princesse Pauline de Metternich- 
Sandor :. Ces pages ne se proposaient pas de tracer un 
tableau complet de la vie de la célèbre ambassadrice; elles 
fixaient surtout quelques impressions que l’auteur avait 
gardées de son séjour à Paris sous le règne de Napoléon III. 
Sans prétendre suppléer aux diverses lacunes de ces Souve- 
nirs, on peut y ajouter quelques traits et quelques cir- 
constances, qui seront de nature à mieux faire connaître 
la physionomie originale de leur auteur. 

Un soir, chez la princesse Mathilde, l’ambassadrice d’Au- 
triche posa, dit-on, à Victorien Sardou cette question : 
« Dites-moi, est-il vrai que je ressemble à mademoiselle 
Desportes? » C'était une actrice du Gymnase, alors en vogue, 
qui était laide et spirituelle. L'auteur des Pattes de mouche 
sut tourner la difficulté. « Il y a toujours, répondit-il, des 
traits de ressemblance entre deux femmes, si différentes 
qu'elles puissent être. Mais je n’en juge que sur les physio- 


1. Voir la Revue de Paris, 15 octobre et 1* novembre 1922; 1er et 15 sep- 
tembre 1923. 
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nomies; et c’est par là que je trouve des similitudes frappantes 
entre vous, Princesse, et cette actrice : la jeunesse et l'esprit. » 
C'était répondre avec habileté; mais passer sous silence la 
partie délicate de la question, n’était-ce pas donner raison 
à la curiosité malicieuse de la princesse? 

Elle a dit d’elle-même qu'elle était « mince à désespérer 
une allumette. » Aussi, le jour où il s'était agi à Biarritz 
de faire, à dos de mulet, l’ascension de la Rhune, on lui avait 
donné comme compagne, pour maintenir l'équilibre du cacolet, 
la comtesse de La Poëze, dame du palais de l’Impératrice, 
« dont la maigreur la faisait comparer à un rideau flottant 
placé près d’une fenêtre ouverte, vu qu’il n’y avait pas de 
Corps. » 

Winterhalter et Hébert ont reproduit sur la toile les traits 
de cette jeune femme qui n’était point belle en effet, mais 
dont la physionomie était illuminée par deux yeux tout 
rayonnants d'esprit. Empruntons quelqus lignes aux Sou- 
venirs intimes de la cour des Tuileries; madame Carette y 
a tracé une image vivante et fort exacte, semble-t-il, de la 
princesse de Metternich. 


On a esquissé, dit-elle, bien des portraits de la princesse. Je ne 
sais si la bouche était trop largement fendue, les lèvres trop fortes, 
si les narines relevées donnaient au nez une courbe imprévue, si 
l’ovale était irrégulier; mais rien n’était plus agréable à regarder 
que cette physionomie mobile et spirituelle, éclairée par deux beaux 
yeux bruns souriants. Quand on peut dire d’une femme ce qu’on 
disait de madame de Metternich : « C’est une jolie laide, » il faut 
qu’elle ait infiniment de charme. Depuis la pointe de ses petits pieds 
jusqu’à la racine de ses cheveux châtain doré, dans tous ses gestes, 
dans toutes ses façons, on devinait la grande dame. Et lors même 
qu’entraînée par la vivacité de son esprit, par le plaisir, par l’ani- 
mation de la jeunesse, elle surprenait avec une de ses originalités 
imprévues, soit qu’elle jouât la comédie où elle excellait, soit qu’elle 
improvisât une de ces fêtes pleines de gaieté dont elle avait le secret, 
elle restait toujours grande dame jusqu’au bout des ongles. 

Lorsque la princesse de Metternich entrait aux Tuileries, un soir 
de bal, très mince, maigre même, assez grande, avec ses épaules 
très découvertes, son front chargé de diamants, ses longues jupes 
traînantes, il était impossible d’avoir meilleure grâce, ni plus grand 
air. Elle avait cette allure aristocratique inimitable que donnent 
la naissance et le milieu dans lequel on a vécu. C’était bien l’ambas- 
sadrice fière de représenter un grand pays. 
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La comtesse Stéphanie de Tascher de La Pagerie a parlé, 


à diverses reprises, de la princesse de Metternich, dans Mon 
Séjour aux Tuileries. 


J'aime à la suivre des yeux, dit-elle, avec son originalité, sa viva- 
cité, son intelligence et cette joie de vivre qu’elle manifeste si fran- 
chement. Sans doute, elle a un physique un peu excentrique, qu’elle 
même qualifie de simiesque (elle s’était surnommée « le singe à la 


mode »); mais, malgré cela ou peut-être à cause de cela, elle me plaît 
et sort de la banalité courante. 


Les Souvenirs de la princesse Pauline de Metternich n’ont 
eu garde d'oublier un fait qui tint une grande place dans 
son séjour à Paris et qui est resté une date de l’histoire 
de la musique; on veut parler de la première représenta- 
tion de Tannhäuser, sur la scène de la rue Le-Peletier, 
Divers témoignages, celui de Wagner en particulier, per- 
mettent de compléter sur plus d’un point le récit de la 
princesse, peut-être même de le rectifier. 

Comme toutes les femmes de l’aristocratie viennoise, la 
princesse avait la passion de la musique; elle jouait du piano 
avec une virtuosité remarquable. Jeune fille, elle exécutait à 
quatre mains avec son oncle Richard, son futur mari, les ouver- 
tures d'opéra de Rossini; c'était une distraction qui plaisait 
beaucoup au vieux chancelier. Liszt, « ce colosse, dit Wagner, 
qui dépassait les plus grands, » Johann Strauss, qui fut le 
roi de la valse, furent à plusieurs reprises ses hôtes à la rue 
de Grenelle. Richard Wagner, qui traversait alors une période 
très difficile de sa vie de compositeur, trouva en la princesse 
une protectrice passionnée. Elle avait entendu Tannhäuser 
quand elle était à Dresde; elle avait conçu pour cet opéra 
un si grand enthousiasme qu’elle s’était promis à elle-même 
de le faire jouer sur la salle de l'Opéra à Paris. 

A une soirée des Tuileries l'Empereur, parlant fami- 
lièrement avec la princesse, lui témoignait le désir de lui 
être agréable; il tenait à lui donner une marque de sa haute 
estime. C'était peu de temps après la nomination du prince 
à Paris. « Mon Dieu, Sire, répondit la princesse, puisque 
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je trouve Votre Majesté en si bonne disposition à mon 
égard, je lui demanderai une seule faveur. Je désirerais que 
l'Académie impériale de Musique représentât l’œuvre 
favorite de mon compositeur de prédilection, le Tannhäuser 
de M. Richard Wagner. » L'Empereur le lui promit. La pro- 
messe fut tenue, malgré la vive opposition du ministre 
Achille Fould, qui avait la haute main sur l’administration 
de l’Opéra. 

Dès que la nouvelle fut connue, elle suscita dans l'opinion 
parisienne un grand mouvement de surprise ou plutôt d’hos- 
tilité. Le compositeur allemand se posait en réformateur, 
en révolutionnaire; sa musique ressemblait si peu à celle 
de Meyerbeer, qui régnait alors sur la scène de l’Opéra. 
Puis n’annonçait-on pas une omission sacrilège? Les trois 
actes de Tannhäuser ne renfermaient pas une seule scène 
pour le ballet de la danse. Vainement le directeur de l'Opéra, 
Royer, avait demandé à l’auteur d'introduire, coûte que 
coûte, un ballet au troisième acte; c'était une condition de 
succès : les abonnés pourraient ainsi faire leur tour au foyer 
de la danse, avant l’entrée des danseuses sur la scène. Wagner 
s'y était obstinément refusé; les catrechats, les jetés et les 
ronds de jambe n'avaient rien à faire avec la conception 
de son poème musical. Cependant il sentait croître tout 
autour de son-œuvre les pires préventions, il n’avait pas 
confiance dans le succès final. Mais la princesse, qui avait 
assisté aux représentations, était enthousiasmée; elle sou- 
tenait Wagner contre lui-même et contre la cabale qui le 
dénigrait sans l’avoir entendu; à la cour des Tuileries, dans 
les salons diplomatiques, elle promettait une soirée triom- 
phale. Enfin, le jour de la première représentation arriva; 
ce fut le 13 mars 1861. 

La salle de la rue Le-Peletier était comble; les fauteuils 
d'orchestre s'étaient disputés à coups de napoléons chez 
les marchands de billets. Au parterre, beaucoup d’Allemands, 
qui étaient venus pour imposer, par une claque disciplinée 
et bruyante, l’œuvre de leur compatriote. La princesse de 
Metternich avait la partition ouverte sur le bord de sa loge; 
son éventail levé, elle allait conduire les applaudissements. 
Tous ses amis, bien stylés par elle, se trouvaient répandus 
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dans la salle : la comtesse de Pourtalès, née Mélanie de Bussière, 
l’une des beautés de la cour des Tuileries; la comtesse Le 
Hon, l’ambassadrice aux cheveux d’or, et sa fille, la prin- 
cesse Poniatowska; la princesse de Sagan; la comtesse de 
Solms, cousine de l'Empereur, qui devait s'appeler plus 
tard madane Rattazzi, puis madame de Rute; la comtesse 
Walewska, née Marie-Anne de Ricci; la marquise de Gallifiet; 
la princesse de Beauveau; mademoiselle Errazu, la belle 
Mexicaine. N'oublions pas, pour parler la langue du Second 
Empire, la troupe au complet des grandes cocodettes. Tous 
les hommes en vue de la société parisienne étaient dans la 
salle : le duc de Morny, le marquis de Caux, qui devait 
épouser Adelina Patti, le marquis de Galliffet, le marquis de 
Massa, le duc de Grammont-Caderousse, le général Fleury, 
d’Alton Shée, Aguado, Rothschild, Lambertye, Charles Bocher. 
Parmi les musiciens : Gounod, Auber, Berlioz, qui esti- 
mait que Wagner aurait pu choisir un meilleur opéra que 
Tannhäuser, pour se faire connaître à Paris. Parmi les cri- 
tiques et les gens de lettres : Laurent-Pichat, Challemel-Lacour, 
Edmond Texier, Jules Janin, Aurélien Scholl, Paul de Saint- 
Victor, Scudo, Joseph Méry; on se répétait le mot de celui-ci : 
« Le Tannhäuser, c’est l’article secret du traité de Villa- 
franca. » L'Empereur et l’Impératrice arrivèrent au cours 
du premier acte. 

Puisque Napoléon III et la cour des Tuileries avaient pris 
sous leur protection l’œuvre du compositeur allemand, 
les écrivains et les hommes politiques qui faisaient de l’oppo- 
sition à l'empire se devaient à eux-mêmes de faire tomber 
la pièce. L’un d’eux, Edmond Texier, écrivait à madame 
Adam : « Pour nous, Caraïbes, nous voulons du boucan. » 
(On sait que les Caraïbes étaient connus comme pirates et 
anthropophages.) Les Caraïbes auraient échoué peut-être, s’ils 
n'avaient pas eu avec eux les abonnés de l’orchestre. Pensez 
donc! on avait sacrifié le corps de ballet! Wagner assistait 
à la représentation au fond de la loge directoriale; il a raconté 
lui-même que lorsqu'il entendit les sifflets retentir, le direc- 
teur se retourna vers lui d’un air résigné : « Ce sont les Jockeys, 
nous sommes perdus. » C’est que ces messieurs du Jockey- 
Club donnaient le ton au théâtre. Tannhäuser réalisa ce 
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miracle, d’unir les sifflets des Caraïbes aux sifflets des Jockeys, 
les uns qui faisaient à l’empire une opposition de parti pris, 
les autres qui pouvaient être partisans de l’empire, mais à 
qui on avait enlevé leurs danseuses. Ainsi fut décidée la for- 
tune d’un opéra. 

L'ouverture passa sans incident notable. La toile se lève 
sur le décor du Vénusberg. Tannhäuser (c'était le ténor 
Niemann; on l’avait fait venir exprès d'Allemagne, au cachet 
de dix mille francs par mois) entre en scène, une lyre à la 
main. « Tiens, Orphée aux enfers! » dit un spectateur. Les 
Caraïbes poussent un long éclat de rire. Niemann ne sait trop 
quelle contenance faire avec son instrument. Mais voici qu’un 
pâtre arrive aux sons du chalumeau : tu, tu, tu, tu. Duo de 
la lyre et du chalumeau, le champêtre et le sacré. Caraïbes 
et Jockeys ne prennent plus rien au sérieux. Seule, la narche 
imposa silence aux rieurs, et aussi le chant de Wolfram à 
l'étoile du soir. Cependant, quand on vit Wolfram-Morelli 
saisir sa harpe pour s'accompagner : «Oh! il reprend sa harpe! » 
Et ce furent de nouveau les éclats d’un rire homérique, avec 
de nombreux coups de sifflet. Cependant on entendait des- 
cendre des galeries supérieures le cri tudesque : « A pas la 
gapale ! » 

Un mot tombe de la loge de la princesse de Metternich : 
« Imbéciles! » Les Caraïbes se cabrent sous ce coup de cravache. 
La tempête redouble. Des mots sont échangés des loges à 
l'orchestre, de l'orchestre à l’amphithéâtre. On crut que, 
dans un mouvement de colère, madame de Metternich avait 
brisé son éventail. « Le beau geste! » dit Jules Janin; mais 
la princesse a nié le fait. Du moins, debout dans sa loge, 
elle applaudissait à tout rompre, pour couvrir les sifflets. 
« Elle est bien joliment femme quoique pas jolie femme. » 
Le mot est d’Aurélien Scholl, qui, un peu plus tard, dans 
une pièce de vers adressée à la princesse, lui rappelait cette 
soirée célèbre : 


Depuis plusieurs saisons, je vous connais, madame. 
J’eus l'honneur de vous voir à la fin d’un hiver. 
C'était à l'Opéra, qui donnait Tannhäuser; 

Et, placé près de vous, je lisais dans votre âme. 
Savez-vous qu’un volcan eût lancé moins de flamme? 
Savez-vous qu’un orage eût jeté moins d’éclair? 
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C’est un charivari sans nom, malgré la présence de Leurs 
Maijestés; les jeunes sifflent, les vieux grognent. Les Caraïbes 
rayonnaient : la défaite de Tannhäuser était pour eux une 
défaite impériale; l'Empereur n'était pas maître de décréter 
le succès dans Paris, même avec l’appui d’une étrangère, 
Napoléon IIT, disait Challemel-Lacour, a pu s’apercevoir qu’il 
y a encore à Paris une opinion passionnée et qu’il suffit d’un 
prétexte pour la mettre en ébullition. Cependant Challemel- 
Lacour estimait que Paris avait été odieux et injuste envers 
Tannhäuser; mais il s’en consolait, parce que la politique 
avait bénéficié de la chute de Wagner. 

À la seconde représentation, la princesse avait repris son 
poste de combat; de nouveau, l’orage fut plus fort qu'elle, 
« Ne me parlez pas de votre liberté française, disait-elle d’un 
ton de colère à ses meilleurs amis. À Vienne où, Dieu merci, 
il y a encore une vraie noblesse, on ne verrait jamais un prince 
de Lichtenstein ou de Schwarzenberg sifflant Fidelio de sa 
loge et réclamant un ballet. » De guerre lasse, elle n’assista 
pas à la troisième représentation. On l’avait mise un dimanche 
dans l'espoir d’un public différent et meilleur; mais les 
Jockeys se firent un devoir de venir avec leurs sifflets et 
flageolets. Le troisième acte, d’après Wagner, avait res- 
semblé à une bataille dans une atmosphère de poudre. 
Tannhäuser avait vécu. Pour les critiques les plus indulgents, 
il en resta 


Ce pompeux brouhaha qu’on nomme Tannhäuser. 


La princesse de Metternich porta fièrement sa défaite; 
elle disait : « J’ai sauvé l'honneur de Wagner. » Dans son hôtel 
de la rue de’Grenelle, elle donna des concerts exclusivement 
wagnériens. Elle consentit cependant à ce qu’on vint rire 
chez elle de la chute de Tannhäuser. Le baron Beyens, ministre 
de Belgique, donna, dans le salon de la rue de Grenelle, une 
parodie en ombres chinoises de l’ouvrage tombé. Une amie 
de la maison, en costume d’ouvreuse, offrit à chaque specta- 
trice un éventail à bon marché, « pour le cas où ces dames 
hésiteraient à briser le leur, par raison d'économie. » 

Quelque temps après, lors d’un séjour à Vienne, la prin- 
cesse apprit que Wagner voulait se retirer dans une solitude 
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complète, pour composer une œuvre nouvelle, les Maîtres 
chanteurs. Elle lui offrit aussitôt un appartement très tran- 
quille, ayant vue sur un jardin, dans l’hôtel même de l’am- 
bassade, rue de Grenelle. Sur ces entrefaites, elle perdit sa 
mère. La mort de la comtesse Sandor empêcha l'exécution 
de ce projet. La princesse recueillit chez elle son père, « l’écer- 
velé Hongrois, » dans l’appartement qu’elle avait réservé à 
Wagner; on pouvait craindre, en effet, que le comte, devenu 
veuf, ne se livrât aux pires extravagances. La princesse n’eut 
pas la joie de dire que les Maîtres chanteurs avaient été com- 
posés à l’ambassade d'Autriche. 


*# 
*X * 


Une légende s’était créée autour de la princesse de Metter- 
nich, pendant le temps même de son séjour à Paris. On lui 
reprochaït de trop aimer la danse, la comédie, la cigarette; 
on disait qu’elle avait pris des leçons de Thérésa, qui, avec 
la Femme à barbe et C’est dans l’nez qu'ça m’chatouille, atti- 
rait alors tout Paris à l’Eldorado. Comme elle fréquentait 
d'une manière assidue la cour des Tuileries, comme elle pas- 
sait pour une sorte de confidente et de conseillère de l’Impé- 
ratrice, les ennemis de l’empire se plaisaient à lui prêter 
beaucoup d’excentricités. Horace de Viel-Castel lui fait 
raconter le mot d’un enfant terrible, qui avait assisté à la 
toilette de sa mère et d’un ami de sa mère; il serait difficile 
de le répéter. 

On ne prête qu'aux riches, nous le savons bien; mais 
comment a-t-on associé le nom de la princesse à celui de 
la chanteuse de café-concert qu’on appelait la Patti de la 
canaille? L’ambassadrice prit, en effet, des leçons de diction; 
mais ce fut à Got, le grand artiste de la Comédie-Française, 
qu’elle les demanda. Elle chantait à merveille les chanson- 
nettes de Nadaud. « Lorsque, au moment du dessert, rapporte 
le général Fleury, elle détaillait son répertoire de Nadaud, 
elle y mettait tant de brio, tant d'esprit, tant de finesse qu’elle 
soulevait des bravos frénétiques. » Le docteur Barthez, médecin 
du Prince impérial, la vit à son arrivée à Biarritz en 1859; elle 
chante, dit-il, « les chansons parisiennes, drôlatiques, légères, 
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très légères, avec un ton si amusant, si français, si grisette, 
que cela en est stupéfiant ; quelle singulière jeune femme! » 
Les jeudis de la rue de Grenelle, où la princesse réunissait 
surtout beaucoup d'hommes, finissaient très tard; ils offraient 
un caractère particulier de grande liberté. « On y fumait 
comme dans un café, » rapporte Charles Bocher; la princesse 
elle-même donnait l'exemple, elle fumait « aussi hardiment 
qu’un chasseur de la garde ». 

Le luxe de ses équipages était justement célèbre; sa dau- 
mont jaune faisait sensation, chaque fois qu’elle apparais- 
sait aux Champs-Élysées et au Bois. On admirait beaucoup 
ses pierreries, elles paraissaient se renouveler à chaque sai- 
son; une fois par an, elle faisait remonter ses diamants dans 
des parures nouvelles, son écrin semblait ainsi d’une richesse 
infinie. Les redoutes à la viennoise qui se donnaient dans les 
salons de l’ambassade rivalisaient presque par leur éclat avec 
les bals des Tuileries. Le bal qu’elle donna au mois de mai 1867, 
à l’occasion de l'Exposition universelle, resta pour elle un 
souvenir flatteur : 65 000 francs avaient été dépensés pourcette 
fête; aussi avait-elle « enfoncé toutes celles données par les 
autres ambassades. » L'organisation en avait été confiée à 
Alphand, directeur en chef des travaux de Paris; avec les 
crédits dont il disposait, il fit des merveilles. Au fond de la 
salle de bal, qui avait été construite exprès, il avait disposé 
des rochers avec une cascade, des jeux de lumière électrique, 
des massifs de plantes vertes et de roses. L'Empereur, l’Im- 
pératrice, le prince royal de Prusse et la princesse royale s’ex- 
tasièrent sur ce coup d’œil vraiment enchanteur. Le prince 
royal, le futur Frédéric ITT, était l’un des vainqueurs de Sadowà ; 
la réconciliation avait été rapide. Johann Strauss tenait 
l'orchestre, avec la perfection et aussi le train ralenti que les 
Viennois mettent à l’exécution des morceaux de musique. 
Les Français étaient plus pressés; il fallut lui demander à 
plusieurs reprises de hâter la mesure. 

Tels passages des Souvenirs de la princesse donnent bien 
l’idée de cette vie de fêtes et de luxe qui fut l’un des carac- 
tères du Second Empire. Alors régnaient les opérettes d’Of- 
fenbach. La princesse assista à la première représentation 
de la Belle Hélène; c'était en 1864. Son mari trouvait que, 
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pour une femme, c'était un peu risqué. En effet, dans ces temps 
éloignés, la Belle Hélène passait pour le comble de la licence; 
aujourd’hui, pensait la princesse, la pièce iignr se donner 
dans un pensionnat de jeunes filles. 

Elle rappelle les bals auxquels elle avait assisté, aux Tui- 
leries, au ministère des Affaires étrangères, au ministère de 
la Marine, à la présidence du Corps législatif chez le duc de 
Morny, au palais d’Albe qui appartenait à l’Impératrice ; il se 
trouvait aux Champs-Élysées, sur l'emplacement actuel de la 
rue Lincoln. Une lettre de Mérimée à la comtesse de Montijo, 
- du 28 avril 1860, raconte un bal costumé qui avait été donné 
à l'hôtel d’Albe, et où la princesse s’était trouvée; il écrivait 
à son amie de Carabanchel : « Quand, à 2 heures, on a ouvert 
les portes, le coup d'œil était magique, surtout quand les 
salles, les escaliers et les galeries ont été couverts de femmes 
en costumes brillants, et tout cela inondé de lumière élec- 
trique. Vous savez qu'il y avait une entrée de seize femmes 
représentant les quatre éléments. Elles étaient presque toutes 
très jolies, très décolletées, avec des jupes fort courtes. Il m’a 
semblé qu’on montrait bien des choses; surtout les pieds 
et les bas de jambes, qu’on n'avait pas vus depuis 1825, 
produisaient beaucoup d'impression. » La princesse était 
l’une de ces seize danseuses, qui représentaient la terre, le 
feu, l’eau et l’air, au nombre de quatre pour chaque élément. 
Le quadrille de la terre portait des émeraudes et des diamants; 
celui du feu, des rubis et des diamants; celui de l’eau, des 
perles et des diamants; celui de l’air, dont faisait partie la 
princesse, des turquoises et des diamants. 

L'auteur de Carmen donnait à son amie d’autres détails sur 
cette folie mondaine, pour laquelle, dit-on, on avait dépensé 
. trois cent mille fräncs. « Il y avait deux femmes en hommes 
et, malgré des bottes à l’écuyère et des basques tombant jus- 
qu'aux genoux, cela me semblait un peu scandaleux. Il y 
avait aussi quelques Anglaises en nymphes, en Grecques et 
en marquises Louis XV, qui ressemblaient à des chiens 
savants. Somme toute, c'était très beau, très riche et très en 
train. » L’Impératrice avait eu l’idée de se costumer en Diane 
Louis XV; elle y renonça pour revêtir un simple domino. Le 
capitaine de Galliffet, travesti en coq, portait le futur cos- 
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tume de Chantecler. Le duc de Dino, déguisé en tronc d’arbre, 
était un voisin terriblement gênant; avec ses branches, il 
accrochait tout le monde. 

Les échos -de ce bal célèbre arrivèrent jusqu’à Londres, 
où lord Malmesbury a noté dans ses Mémoires que la prii- 
cesse Mathilde s’était travestie en Indienne. « Elle s'était, 
dit-il, fait teindre la peau en brun; son costume était des plus 
sommaires, fort décolleté, sans manches, avec une simple 
bande d’étoffe sur l’épaule attachée par une broche, le cor- 
sage fendu sous le bras jusqu'à la ceinture. La draperie de 
derrière était transparente, ce que la princesse ignorait sans 
doute, car elle ne s’était pas fait teindre cet endroit particu- 
lier et l'effet était extraordinaire. » 


* 
* * 


Chaque année, le mois de novembre ramenaiït les invita- 
tions au palais de Compiègne. L'arrivée même des invités 
était un curieux spectacle; le déballage des fourgons donnait 
l’idée d’un déménagement gigantesque. Les robes du soir 
arrivaient chacune dans une caisse spéciale, pour garder leur 
fraîcheur immaculée. La princesse voyageait elle-même avec 
dix-huit caisses; le chiffre de vingt ou de vingt-quatre n’avait 
rien d’excessif. Quand madame de Metternich et madame de 
Pourtalès étaient invitées ensemble, il fallait un fourgon 
rien que pour leurs caisses. Dans une série d’une soixantaine 
d'invités, on put compter jusqu’à près de neuf cents caisses. 
On voit le brouhaha, les chances d’erreur et les querelles 
entre les femmes de chambre. 

La vie officielle commençait à midi. A cette heure, les invi- 
tés se réunissaient au salon pour se mettre à table avec Leurs 
Majestés. Ambassadeurs, ministres, célébrités de la litté- 
rature, de la politique et des arts, les séries de Compiègne 
groupaient autour de l'Empereur et de l’Impératrice l'élite 
mondaine et intellectuelle de la société parisienne. Madame 
de Metternich a raison de dire qu’ « une femme du monde 
devenue impératrice pouvait seule arriver à créer une sem- 
blable réunion. » Après le déjeuner, promenades en voiture 
dans la forêt, qui aboutissaient souvent à la visite du château 
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de Pierrefonds, ou chasses à courre. Le soir, dîner en grand 
apparat. La cuisine était bonne, copieuse, pas très fine. Les 
repas, une centaine de personnes, étaient servis en une heure, 
d'une manière parfaite. Toute l’argenterie, très bien entre- 
tenue, était du ruolz. « Voyez-vous, disait l'Empereur avec 
une douce philosophie, l’argenterie des souverains ne sert 
qu’à être fondue à un moment donné. » 

Dans la soirée, on dansait, mais avec quelle musique! 
Un chambellan, d’un air solennel, tournait la manivelle 
d’un piano mécanique. Quelques couples se mettaient à tour- 
ner; les autres assistants regardaient leurs montres. C’étaient 
là ces soirées à propos desquelles Paris racontait les choses 
les plus invraisemblables et les plus horribles. La princesse 
de Metternich et son ami le prince de Reuss, chargé d’affaires 
de Prusse, avaient trouvé un mot pour définir ces orgies. 
Tandis que la manivelle tournait désespérement et que les 
assistants bâillaient de leur mieux, lui et elle se regardaient 
d’un air navré et, levant les yeux au ciel, ils se disaient tout 
bas : « Sodome et Gomorrhe! Sodome et Gomorrhel » Enfin 
on se séparait; mais c'était pour se réunir, entre intimes, dans 
les appartements des invités; là, sans apparat, on causait, 
on fumait jusqu’à 1 heure ou 2 du matin. 

Cependant, les soirs de tableaux vivants, de charades, de 
comédies, Compiègne avait des plaisirs qui étaient très goûtés. 
Le prince de Metternich se mettait au piano; la princesse 
faisait office de metteur en scène; Octave Feuillet, d’organi- 
sateur général. Mais faire concourir tous ces amours-propres 
de femmes élégantes dans un ensemble où certaines n’avaient 
que des rôles secondaires, quelle tâche malaisée! Une fois, 
on avait décidé de composer un tableau vivant avec le Déjeu- 
ner champêtre de Watteau. La duchesse de Persigny était 
furieuse : elle ne pouvait pas paraître avec ses cheveux défaits, 
et elle avait la chevelure blonde la plus belle du monde. 
« Mais c’est impossible, lui dit madame de Metternich; il faut, 
au contraire, une petite coiffure relevée et poudrée. » La du- 
chesse répliqua qu’on l’avait mise dans le tableau des laides. 
« Vous n’êtes pas gentille, lui dit la princesse; vous êtes dans 
le même tableau que moi et bien d’autres. — C’est bien ce 
que je dis, je ne veux pas être du tableau des laides. — Eh 
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bien, je vous répondrai que nous préférons, nous autres, 
ne pas être du tableau des toquées, que vous pouvez arranger 
comme vous l’entendrez. » L'affaire alla jusqu'à l’Impéra- 
trice, qui essaya de tout concilier. « Soyez indulgente, dit-elle 
à la princesse. Vous savez, cette pauvre madame de Persigny, 
sa mère est folle. — Ah! sa mère est folle, reprit la princesse 
hors d’elle; eh bien, mon père est fou, et je ne céderai pas.» 

Le «tableau des laides » fait penser à un autre mot sur 
les séries de Compiègne. La série où la princesse de Metternich 
se retrouvait chaque fois avec la comtesse de Pourtalès, la 
marquise de Galliffet, la baronne de Rothschild et des hommes 
de leur intimité, avait été baptisée la série élégante. Une dame, 
madame de Beyens, demande étourdiment à une invitée : 
« Êtes-vous de la série élégante? » Et l’autre, de lui répondre 
avec aigreur : « Non, je suis de la vôtre. » 


* 
* * 


Madame de Metternich jouait la comédie à ravir. Dans 
les Commentaires de César, elle eut un vrai succès de comé- 
dienne et de chanteuse. C'était une revue en deux actes, 
composée par le marquis de Massa, à la demande de la 
princesse; elle fut représentée sur le théâtre du palais de 
Compiègne le 26 et le 27 novembre 1865. Les rôles de femmes 
étaient tenus par la marquise de Galliffet, la comtesse de 
Pourtalès, madame Bartholony, la baronne de Poilly, la 
princesse de Metternich, qui représentait tour à tour une 
cantinière, un cocher de fiacre et la Chanson. L’orchestre, 
c’est-à-dire le piano, était conduit par le prince de Metternich; 
le souffleur était Viollet-le-Duc. 

Dans l’une des premières scènes, un marchand de coco 
(le comte de Solms, premier secrétaire de l’ambassade de 
Prusse) vendait sa marchandise aux promeneurs du Champ- 
de-Mars. Arrivait une cantinière (la princesse), jupe courte 
et le turban crânement incliné sur l'oreille. Sur l’air de la 
Fille du Régiment, elle chantait : 


_Je suis une guerrière 

Au cœur, au cœur joyeux, 
La vi, la vivandière 
Des turcos bleus. 
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« Eh! mais. c’est mademoiselle Zora. — La cantinière 
des turcos. — Elle est adorable. » Duo entre la cantinière 
et le marchand de coco, qui oublie tout à fait son métier. 
« Elle est délirante! Zora, vous m'électrisez... Si vous étiez 
ma Béatrix, je serais votre Dante. — Dante? connais pas. — 
Si vous étiez ma Laure, je serais votre Pétrarque. — Oh! ça, 
pour patraque, c'est votre affaire. » 

La cantinière parlait de l'Histoire de César, que l'Empereur 
venait de publier : 

Sur les vestiges de la pierre, 
Dans les forêts et dans les camps, 
Dans les entrailles de la terre, 
L'auteur a pris ses documents. 


Et César renaît dans sa gloire, 
Après deux mille ans révolus! 


Puis commençait le défilé des actualités, en présence de 
M. Prud’homme, maire de Landerneau; c'était le baron 
Lambert, dont l’habit marron, le chapeau aux larges bords 
et le pantalon nankin eurent un grand succès. 

On entendait dans la coulisse un cliquetis de fouets. Un 
cocher de l’Urbaiïne entrait en scène, le fouet en main; mais 
quel cocher! Des bottes à revers chaussant le plus joli pied 
du monde, un long carrick blanc dissimulant mal une taille 
élégante, une cravate de dentelles autour du cou, le chapeau 
à cocarde posé un peu de travers au-dessus de deux yeux 
mutins : les bravos éclatent, c’est la princesse de Metternich. 

« Figurez-vous, monsieur, que mon mari est cocher de 
place. — Je voudrais bien être à la sienne. — Mon mari 
s’est mis en grève, monsieur. — Vous m'étonnez, vous 
m'étonnez beaucoup. — Mon mari m’a donné le fouet. — 
Oh! le rustre. — Non, non, pas comme vous l’entendez!. 
Il m'a donné le fouet pour conduire sa voiture, et je vous 
assure que je ne m’en acquitte pas mal. » Notre cocher racon- 
tait en musique une de ses journées : 


D'un bout à l’autre de Paris, 
En voiturant jusqu’à leur porte 
Un tas de gens de toutes sortes, 
J’observe et j’ai beaucoup appris. 
Primo, je vais prendre à la gare 
Les voyageurs et leurs colis; 
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Les premiers, dans cette bagarre, 
Ne sont pas toujours très polis. 
A midi, je jette à la Bourse 

Les pigeons'qui,s’y.fontplumer. 
Tantôt sur la place on m’arrête, 

Et je charge un couple amoureux ; 

La dame a la jambe bien faite, 

Le monsieur paraît fort heureux. 

— « Monsieur, madame, à quel endroit ? » 
Du coin de l’œil on se concerte. 

— « Allons où la campagne est verte: 

« Allons où la fougère croît... » 

Le samedi survient et crac! 

Pour la noce il faut que j’attelle: 

Et nous allons en ribambelle 

Faire trois fois le tour du lac. 

En rentrant j'ouvre la portière, 

Et souvent dans l’intérieur 

J’ai retrouvé la jarretière 

De la demoiselle d'honneur. 


- 


« Elle est charmante! dit Prud’homme. J’ai envie de la 
prendre au mois. » 


Mais le ton change, avec un couplet en l’honneur du châ- 
telain de Compiègne : 





Ce cocher-là, jour et nuit, je vous jure, 

Au siège auguste où le peuple l’a mis, 
Depuis seize ans, sait bien, d’une main sûre, 
Mener son char et ses coursiers soumis, 

Des trop fougueux calmant l’effervescence, 
Des trop craintifs corrigeant les arrêts. 
Son char enfin, c’est celui de la France, 
Et son chemin s’appelle le progrès. 


Ashton Blount, dans la toilette tapageuse d’une étoile 
de café-concert, représentait la Diva; il chantaït la Femme à 
barbe, comme la Diva elle-même. Alors entrait une jeune 
femme voilée de deuil. La gaze de sa jupe était bigarrée de 
lignes de musique où les croches et les triples croches étaient 
représentées par des diamants; un arpège en diamants lui 
servait de coiffure. Elle entrait en poussant des soupirs : 

Ah! Ah! Ah! 
Hélas! je suis bien changée. 


Pauvre négligée, 
Hélas! qui me consolera? 
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C'était de nouveau la princesse. « Ah! mon Dieu, lui disait 
le compère. Qu'est-ce qu’on vous a fait? Qui êtes-vous? — 
Ce qu’on m'a fait? Demandez à celle qui sort d'ici. Qui je 
suis? La Chanson! La Chanson d'autrefois, la seule, la vraie, 
la bonne. » La Chanson chantait toute son histoire : 

Moi la Chanson, sœur du gai Vaudeville, 
Enfants tous deux du Français né malin, 
Moi qui régnais sur la Cour et la Ville, 

Moi la Chanson, je touche à mon déclin. 
Regardez-moi. C’est moi, je suis Lisette 
Qui pleure ici notre vieux Béranger. 


Cependant, peu à peu, elle revenait à des sentiments plus 
gais, et le tout se terminait par de joyeux refrains. | 
La France (comtesse de Pourtalès) s’avançait vers la 
rampe; à ses côtés un invalide (général Mellinet) représentait 
le Passé; un fantassin (lieutenant-colonel marquis de Galliffet) 
représentait le Présent. Après un couplet à l’adresse de l’un 
et de l’autre, elle chantait : 
Je vous ai retracé, 
Le Présent, le Passé; 


Mais, avant de finir, 
Je veux encor vous montrer l’Avenir. 


L’Avenir apparaissait dans la personne du Prince impérial, 
en uniforme de caporal des grenadiers de la Garde, avec le 
bonnet à poil. Et le grenadier de neuf ans chantaït d’un air 
crâne : 

Un grenadier, c’est une rose 

Qui brille de mille couleurs; 

Mais le seul but qu’il se propose, 

C’est de rallier tous les cœurs. 

Relevant sa moustache fière, 

La France est sa particulière; 

Le dieu d’amour le guide auprès. 
Voilà, voilà, voilà, 

Voilà le grenadier français. 


La revue se terminait par ces vers, que chantait la Chanson : 


Cette œuvre passagère, 
Faite pour badiner, 
N’aura vécu, légère, 
-Qu’un soir, après dîner. 
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Adieu les Commentaires! 
Mais demain, sans façon, 
Comme au temps de nos pères, 
Rendez-nous la Chanson. 
Dérider tous les fronts, 

C'était son privilège; 

Que César la protège; 

Et nous la reverrons. 


Jusqu'à la chute du rideau, la princesse avait recueilli 
des bravos enthousiastes. 

Les Commentaires de César eurent un si grand succès 
qu’en 1867, lors de la visite des souverains étrangers à Paris 
pour l'Exposition universelle, l'Empereur leur offrit ce spec- 
tacle aux Tuileries avec les mêmes interprètes. Cependant, 
dans l'intervalle, avait éclaté le coup de tonnerre de Sadowa, 
et l'Empereur Maximilien avait été fusillé à Queretaro. Mais 
que tout cela était loin de Compiègne et des Tuileries! et 
qu'il était plus agréable, au lieu de s’afiliger de pensées 
moroses, de fredonner l’un des refrains que la princesse de 
Metternich lançait de son air espiègle : 


Dérider tous les fronts, 
C'était mon privilège, 
Et les bouchons de liège 
Sautaient jusqu'aux plafonds! 


* 


*k 


k 






« Aux yeux du monde, a dit Richard Wagner, la princesse 
passait pour une femme extrêmement capricieuse, constam- 
ment préoccupée de l'effet à produire. Tout ce que j'avais 
pu constater de son caractère, c'était une confiance téméraire 
en elle-même, d’où découlait une énergie sans frein. » Avec 
ce caractère, avec la situation qu’elle occupait dans la société 
de Paris et surtout à la cour des Tuileries, madame de 
Metternich ne pouvait pas manquer d’envieux et d’ennemis. 
On l’a accusée en particulier d’avoir profité de ses relations 
avec l’Impératrice pour servir la politique autrichienne; il 
eût été assez singulier qu’elle l’eût desservie. A dire vrai, la 
politique ne fut jamais son fait. « Je suis une patriote ardente, 
disait-elle, mais je déteste la politique. » Il n’y a pas de raisons 
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de ne pas la croire. Qu'elle aït parfois servi de secrétaire à 
son mari pour l'expédition de dépêches particulièrement 
pressées et importantes : cela prouve simplement que son 
mari aimait mieux recourir à sa plume qu’à celle d’une 
étrangère. Comment doser la part qui a pu revenir, dans 
la direction des affaires de l’ambassade, à cette femme intel- 
ligente, très liée avec son mari, tenue en gros au courant 
des questions? Si elle a eu une influence, nous croyons qu’elle 
fut restreinte et sans répercussions au dehors. 

Quand l'expédition du Mexique aboutit à la création d’un 
trône pour l’archiduc Maximilien, la princesse fut heureuse 
et fière de cette désignation : le nouvel empereur n’était-il pas 
le frère de son souverain? L’antique maison des Habsbourg 
allait fonder à Mexico une dynastie nouvelle, d’accord 
avec le chef d’État qui avait le double prestige des victoires 
de Crimée et d’Italie. Maximilien et l’impératrice Charlotte 
passèrent à Paris, au mois de mars 1864, pour saluer Napo- 
léon IIT; une grande réception fut donnée en l’honneur des 
jeunes souverains dans les salons de l’ambassade. Puis les 
malheureux partirent pour les destinées tragiques qui les 
attendaient. 

Quatre mois après le drame de Queretaro, l'Empereur 
François-Joseph faisait à Paris une visite officielle à propos 
de l'Exposition; il reçut de Napoléon III et de l’Impératrice 
l'accueil le plus empressé. A l’ambassade d'Autriche fut donné 
un dîner de gala. François-Joseph voulut bien reprendre 
des truffes à la Lucullus; ce sont des détails que n’oublie 
pas une maîtresse de maison. L’ambassadrice demanda à 
. l'Empereur de donner $on portrait à l'ambassade. Après une 
seconde d’hésitation, Sa Majesté acquiesça. « Vous êtes 
étonnante, dit à la princesse un haut diplomate autrichien. 
Quel courage vous avez! Quel franc-parler! Jamais on n’adresse 
une demande à Sa Majesté, excepté dans une audience, et 
encore faut-il qu’on la fasse connaître d’avance. » La prin- 
cesse se borna à sourire. 

A une soirée de Compiègne, on improvisa pour l'Empereur 
d'Autriche un concert dans l'intimité. Madame de Metternich 
fut invitée à chanter. Son mari se mit au piano. Elle chanta 
le Savetier et le Financier, mis en musique, et plusieurs 
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chansonnettes. François-Joseph s’étonnait qu'elle ne fût pas 
intimidée. « Oh! dit en riant l’Impératrice, nous ne pouvons 
pas nous faire d'illusions, nous ne lui faisons pas peur. » 


* 


* * 





Au mois de juillet 1870, la princesse s’installait à la Jonchère, 
près de Bougival; elle attendait la naissance d’un enfant : 
ce fut une seconde fille, Clémentine. Peu de semaines avant 
la Grande Guerre, j'avais l’honneur d’être reçu à Vienne 
par la princesse Clémentine, dans l’hôtel de sa mère, à la 
Fasangasse; comme je la félicitais, un peu naïvement peut- 
être, de la manière dont elle parlait français : « Oh! moi, 
dit-elle, je suis née à Bougival. » 

Dans la première quinzaine de juillet, la princesse était 
encore sur sa chaise longue, quand l'Empereur et l’Impéra- 
trice vinrent à l’improviste de Saint-Cloud pour lui faire 
visite. On parla de la guerre avec la Prusse qui menaçait 
d’éclater. « Ah! Dieu fasse, dit l’Impératrice, qu’il n’y ait 
pas de guerre; mais la paix achetée au prix du déshonneur 
serait un malheur égal, et la France ne s’en accommoderait 
pas. » Le 18 juillet, la guerre était déclarée. Quelques jours 
plus tard, un matin, la duchesse de Malakoff et madame 
Pollet, qui était au service de l’Impératrice, entraiïent à 
l’improviste dans la chambre de la princesse. Toutes trem- 
blantes d'émotion, elles lui remettaient un paquet fait à 
la hâte avec du mauvais papier de journal : c’étaient les 
bijoux de l’Impératrice qu’on lui confiait; on n’avait même 
pas eu le temps de les mettre dans leurs écrins, tant une 
catastrophe paraissait imminente aux Tuileries. 

Elle quittait elle-même Paris le 13 août pour Boulogne- 
sur-mer. Le 6 septembre, elle s’embarquait à Calais avec 
sa femme de chambre et son valet de chambre; le valet de 
chambre, ainsi désigné sur le passeport, était M. Rouher, 
celui qu’on avait appelé le vice-empereur. « C’est ban, c’est 
bon, dit le commissaire de police; mais ça n'empêche pas 
que c’est là M. Rouher. » Après quelques jours passés en 
Angleterre auprès de l’Impératrice et du Prince impérial, 
madame de Metternich gagna Vienne, à la fin d’octobre, 
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En 1871, le prince et la princesse revinrent à Paris. Quel 
drame s'était passé en quelques jours : les Tuileries réduites 
en cendres, des quartiers en ruines sur les deux rives de la 
Seine! Metternich était à présent ambassadeur auprès de la 
République, dont Thiers était le président. Il donna sa 
démission à la fin de l’année; le ménage quitta Paris sans 
esprit de retour. 

A la villa du Rennweg ou à son hôtel de la Fasangasse, 
la princesse écrivait les souvenirs de cette existence de la 
rue de Grenelle, où il lui avait été donné de jouer le-rôle de 
la plus parisienne des ambassadrices. La société viennoise était 
heureuse d’avoir retouvé une femme qui était grande dame 
en toutes choses, par son élégance aristocratique, par la 
vivacité de son esprit, par son amour des arts, comme aussi 
par la correction de sa vie. Ce n’est pas qu’il y ait jamais 
rien eu en elle de la prude s’effarouchant d’un certain laisser 
aller dans les mœurs du Second Empire. « Oh! rassurez-vous, 
disait-elle dans son rôle de la Chanson. Je ne suis pas devenue 
bégueule. » Ses fidèles l’appelaient Notre-Dame de Vienne. 
Elle organisa encore dans sa ville natale, en 1891, une expo- 
sition du Théâtre et de la Musique, qui fut une manifes- 
tation grandiose. 

Son mari mourut en 1895; elle lui survécut jusqu’en 1921, 
à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Elle vécut trop longtemps 
pour son patriotisme; car elle vit la fin lamentable de la 
dynastie des Habsbourg et de l’État austro-hongrois. Les 
Viennois l'avaient associée à l’amour qu'ils ont de leur 
capitale. Un quatrain courait dans la capitale de l'Autriche : 


Es gibt nur eine Kaiserstadt, 
Es gibt nur ein Wien; 

Es gibt nur eine Fürstin, 

Es ist die Metternich Paulin. 


« Il n’y a qu’une ville impériale, il n’y a qu’un Vienne; 


il n’y a qu’une princesse, c’est Pauline Metternich. » 


G. LACOUR-GAYET, 
de l’Académie des Sciences morales et politiques. 
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OU EN EST-ON? 


Dans les sciences, la foi est une erreur 
et le scepticisme un progrès. 


CLAUDE BERNARD 


Le 1e mars 1921, ici même, le docteur Maxwell publiait 
un remarquable article, dans lequel il exposait son opinion 
sur les progrès des sciences dites psychiques. Depuis, plu- 
sieurs événements importants, qui sont dans toutes les 
mémoires et parmi lesquels je ne citerai que la publica- 
tion du Traité de métapsychique du professeur Ch. Richet !, 
sont venus attirer l'attention du grand public. Dans quelle 
mesure ont-ils pu éclairer ou modifier le jugement que l’on est 
en droit de porter sur ce passionnant problème? C’est à cette 
question que la Revue de Paris me fait le redoutable honneur 
de me demander de répondre. Je l’essayerai. C’est là, je m’en 
rends compte, une tâche difficile, et particulièrement délicate 
pour moi plus peut-être que pour beaucoup d’autres; le terrain 
est plein d’embûches; mais j’ai été — qu’on me le laisse dire 
ici tout franchement — tellement injurié et insulté par les 
spirites et les métapsychistes ? que, de ce côté, rien ne peut 


1. Ce que M. Paul Heuzé ne nous dit pas, c’est que, parmi ces événements, 
le principal est certainement la suite d'enquêtes qu’il a menées lui-même et qui 
ont déclenché toute la polémique actuelle (N. D. L. R.). 

2. Pour ceux de mes lecteurs qui supposeraient que j’exagère, voici quelques 
lignes d’un des derniers articles que j’ai reçus de l’Argus : il est signé par un 
spirite notoire : « … M. Paul Heuzé est le m’as-tu vu? du psychisme. La modestie 
est la qualité dont il se soucie le plus médiocrement possible et il n’est heureux 
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plus m'émouvoir. Quant aux simples spectateurs du débat 
— (c'est pour eux que j'écris ici, avec toute ma conscience) — 
je souhaite une seule chose, leur donner l'impression que je 
ne poursuis qu’un but : la recherche de la vérité. Vis-à-vis 
d'eux, au surplus, l’avouerai-je? je ne suis pas fâché de m’ex- 
pliquer. On a en effet, c'était bien naturel, renchéri, récemment, 
sur quelques-unes de mes modestes déclarations, on m'a 
peint comme un négateur par principe : je voudrais bien leur 
montrer que je ne suis pas du tout un négateur, mais un simple 
curieux. 


*k 
* *% 





Depuis ces deux ans, le fait qui me paraît digne d’être noté 
tout d’abord, dans l’histoire de cette énigme de la métapsy- 
chique, c’est que la question de « phénomènes » et la question 
« d'interprétation » ont été enfin nettement séparées et que, la 
seconde étant laissée provisoirement de côté, on paraît décidé 
maintenant à ne s'occuper que de la première. Il sera donc 
question désormais de science, au sens courant du mot. Aux 
yeux de la plupart des chercheurs, le spiritisme est hors de 
discussion. Il ne s’agit que de savoir, d’abord, s’il y a des phé- 
nomènes, OU non. 

— Mais, bien entendu! cela va de soi! dira-t-on. 

Eh! c’est que justement, jusqu’à ces derniers temps, et dans 
la plupart des cas, tout avait été embrouillé comme à plaisir, 
les hypothèses explicatives ayant précédé l’authentification 


qu’autant qu’il écrase les autres de sa superbe. C’est lui qui le premier a tombé 
l’ectoplasme. William Crookes était un cornichon, il n’a rien vu; Ch. Richet est 
un naïf ; Camille Flammarion est un candide ; Sir Oliver Lodge, Geley, G. Delanne, 
des simples qui, pendant vingt-cinq, ans se sont fait berner par les médiums. I] 
la fallu qu'Heuzé, soutenu par les matérialistes, les épicuriens, les cléricalistes 
comme un météore apparaisse, pour que tout le monde goûte au fromage de 
la vérité, dans lequel il a buté, un soir, en revenant d’une maison particu- 
lière, et qu’il nous offre avec son désintéressement coutumier. Heureusement, 
qu’Heuzé, le faiseur de livres, est apparu! Le même personnage, qui décidé- 
ment a l’hypertrophie de son moi comme philosophie d’arrivisme, etc., etc. 
Il n’y a que moi, Paul Heuzé! Regarde-moi, croquant, m’as-tu vu? Ni Geley, 
ni Richet, ni Lodge, ni Crookes n’existent devant moi! Moi seul, petit barbouil- 
leur de papier, moi seul, Paul Heuzé, moi l'unique, le rare, moi enfin! etc., etc. » 
Voilà la note. Dois-je vraiment me soucier de plaire ou de déplaire à cette sorte 


de contradicteurs? 
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des faits. On semble, dans certains milieux métapsychiques, 
faire un retour en arrière et vouloir tout recommencer, par 
le commencement : plus de querelle de doctrine; avant 
tout, examen de la valeur des preuves : cela suffit. Le reste — 
si reste il y a — viendra plus tard. , 

C’est donc dire, du même coup, que le terme de Métapsy- 
chique — qui a été inventé, on le saït, par le professeur Richet, 
pour désigner l'étude des phénomènes dont nous nous occu- 
pons ici, et qui est, d’ailleurs, fort discutable ! — peut n'être 
considéré, provisoirement, que comme un mot. Il ne faut pas 
oublier, en effet, que, pratiquement, phénomènes spirites ou 
phénomènes métapsychiques sont une seule et même chose. 
Il n’y a divergence entre les spirites et les métapsychistes 
qu’au sujet de l'explication, les spirites attribuant les phéno- 
mènes à des forces qui émanent des morts, les métapsychistes 
les attribuant à des forces qui émanent des vivants; mais, 
puisque, précisément, il ne s’agit pas maintenant de doctrine, 
mais de faits, on peut dire que les phénomènes spirites et les 
phénomènes métapsychiques se ressemblent comme des frères. 
Et le problème posé est alors purement et simplement celui 
de leur authenticité. Y a-t-il, ou non, des phénomènes? Voilà 
toute la question. 





* 






* * 





Mais, d’abord, quels sont les principaux phénomènes 
métapsychiques? Il n'est peut-être pas inutile de le rappeler 
ici, très brièvement. Je n'ignore pas que mes lecteurs sont 
certainement, tous, compétents en cette matière. Mais aucune 
précaution n’est superflue quand il s’agit d’éclaircir le débat. 


On sait qu’il est désormais d’un usage général de diviser 
l’ensemble de ces phénomènes mystérieux en deux groupes : 
d’un côté les phénomènes dits intellectuels, dans lesquels la 
pensée seule du sujet ou des sujets est en jeu, de l’autre les 








1. Voir, sur l’inopportunité de ce terme, une page excellente de René Guénon, 
L'erreur spirile, p. 80. 

2. Le professeur Richet enseigne que le spiritisme n’a été qu’une étape de la 
métapsychique (Traité, p. 16, puis p. 27 et suiv.). 
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phénomènes dits physiques, dans lesquels l'être humain sem- 
ble agir sur la matière par des procédés autres que ceux que 
nous connaissons. Une telle division, certes, a quelque chose 
d’arbitraire, attendu que, dans la réalité, les phénomènes 
intellectuels et les phénomènes physiques sont constamment, 
d’après les métapsychistes, mélangés les uns avec les autres. 
Exemple : une table se met à remuer seule, c’est un phénomène 
physique; cette table frappe des coups avec ses pieds, c’est 


encore un phénomène physique; mais, soudain, ces coups . 


signifient quelque chose, forment une phrase : voilà le phéno- 
mène intellectuel. C’est donc l’homme qui classifie, ici comme 
toujours, et non la nature. Mais, telle quelle, cette division 
paraît généralement justifiée comme méthode de travail. 

Le premier groupe, phénomènes intellectuels, comprend 
tous les phénomènes se rattachant à la télépathie et tous les 
phénomènes se rattachant à la lucidité. Ces mots sont détes- 
tables, c’est entendu, en ce sens qu'ils enferment déjà un 
commencement d'explication : dans la télépathie, il y aurait 
communication intermentale entre deux sujets, dans la luci- 
dité, le rôle serait joué uniquement par un des deux sujets. 
C’est là dépasser la simple constatation du fait. Mais je fais 
usage de ces vocables faute de mieux, parce qu’ils sont du 
moins compris de tout le monde. La télépathie, ou la lucidité, 
c'est, somme toute, la connaissance du monde extérieur par 
des voies autres que celles des sens connus. Le phénomène 
type de la télépathie — (ce terme s'appliquant de préférence 
aux phénomènes spontanés) — c'est celui de la femme du 
marin qui devine que son mari est en train de mourir en mer. 
Le phénomène type de la lucidité — (ce terme s'appliquant 
de préférence aux phénomènes provoqués) — c’est celui de la 
«voyante » qui «révèle » à un consultant des faits de son passé, 
de son présent et de son avenir. En fait, il faudrait décrire, pour 
être complet, plus particulièrement en matière de télépathie : 
toutes les sortes de pressentiments, les monitions, les prémo- 
nitions, les apparitions de nature hallucinatoire; en matière 
de lucidité : la lecture ou la transmission de la pensée, la clair- 
voyance, la psychométrie (phénomène au cours duquel un 
médium prend connaissance d’une personnalité étrangère par 
l'intermédiaire d’un objet; mot affreux), la xénoglossie (le 
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médium parle des langues qu’il ignore), les incorporations 
(phénomène le plus fréquent dans les séances spirites : le 
médium semble perdre sa personnalité propre et revêt une 
personnalité étrangère, comme si réellement quelque « esprit » 
venait s’enfermer dans son corps). L'ensemble de ces phéno- 
mènes d’ordre intellectuel a été appelé par Richet phénomènes 
de cryplesthésie : cryptesthésie signifie sensibilité dont la 
nature nous échappe. Plus récemment, le docteur Osty a pro- 
posé un terme aussi bon et plus facile à retenir : il les appelle 
phénomènes de connaissance supra-normale *. 

Ici, entre les phénomènes intellectuels et les phénomènes 
physiques, se trouve peut-être, me semble-t-il, comme une 
espèce de zone frontière, dans laquelle seraient observés des 
phénomènes desquels il est bien difficile de dire s'ils sont 
d'ordre intellectuel ou d'ordre physique : ce sont les phéno- 
mènes d’extériorisation de la sensibilité (illustrés par le nom 
du colonel de Rochas). 

Et nous arrivons aux phénomènes physiques proprement 
dits. 

Les phénomènes physiques — grosso modo bien entendu, 
et je n’essaye de faire qu’un petit tableau d'ensemble, — peu- 
vent se ramener à quatre : 

1° La {yptologie, c’est-à-dire les coups frappés, ou raps (du 
mot anglais). Tout le monde sait ce que c’est. 

20 La télékinésie, c’est-à-dire les mouvements d’objets sans 
contact. Le phénomène type est celui de la « table tournante », 
mais étant bien entendu que personne ne touche à la table. 
Faire remuer une table en y touchant ne prouve absolument 
rien : M. Maxwell a d’ailleurs exposé ici cette question (auto- 
matisme) beaucoup mieux que je ne pourrais le faire ?. Il s’agit 
donc d’une table, ou de tout autre objet, bougeant sans aucun 
contact des assistants. 

3o Les phénomènes lumineux. Le médium émet des lueurs, 
des éclairs, des globes phosphorescents. 

40 Enfin, le phénomène de matérialisation, qu’on appelle 
plus volontairement maintenant l’ectoplasmie. On sait ce que 


1. Ce terme avait été déjà employé par F. Myers et rejeté au contraire par 
Charles Richet. 
2. Revue de Paris, 1e° mars 1921. 
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c'est que l’ectoplasme !. C’est une substance mystérieuse qui 
sort du corps du médium, visible ou non, et qui, à une certaine 
distance, se matérialise, dans le sens vulgaire du mot, pour 
former des bras, des pieds, des têtes, des organismes com- 
plets, humains ou animaux, et même des objets (Vêtements, 
bijoux, etc.). Cette formation des « matérialisations » par l’ecto- 
plasme est plus ou moins rapide. Chez les médiums français en 
général, chez Eva par exemple, elle est très lente, c’est-à-dire 
qu'entre le moment où le phénomène commence et celui où il y 
a matérialisation, il peut s’écouler une heure ou deux. Avec les 
Polonais, au contraire, le phénomène est généralement instan- 
tané ?. C'est-à-dire que tout à coup, et souvent sans aucun 
signe précurseur, il se forme, auprès du médium, un fantôme 
complet, deux fantômes, quatre fantômes, huit fantômes, etc. 
Un des expérimentateurs de Varsovie m’a raconté qu’à une 
séance, là-bas, avec Franek Kluski, ils ont pu compter vingt- 
deux personnages parcourant la pièce et conversant avec 
les assistants. 

Voilà — encore une fois en bloc — les phénomènes princi- 
paux de la métapsychique. 

Qu’'y a-t-il de prouvé dans tout cela? 


En ce qui concerne les phénomènes dits intellectuels, on peut 
affirmer que plusieurs sont, aujourd'hui, presque générale- 
ment admis. Certes, la science officielle, officiellement, répond : 
« Non. Aucun », parce que, en réalité, aucune observation ou 
expérience ayant un caractère véritablement scientifique et 
indiscutable n’a été, paraît-il, jusqu'à présent réalisée; et 
c'est d’ailleurs très fâcheux, n'est-il pas vrai? Mais beaucoup 


1. Le mot ectoplasme (ek{os, en dehors, plasma, production biologique) ser- 
vait à désigner la partie externe (hyaline) du corps cellulaire des êtres mono- 
plastidaires. Il y a une dizaine d’années, le professeur Richet l’a fait adopter pour 
désigner la « substance » produite par Eusapia Paladino, puis par les médiums 
en général. Le mot peut être employé soit dans la forme qualitative : « de l’ecto- 
plasme », soit dans la forme quantitative : « un ectoplasme, des ectoplasmes ». 
Certains étrangers lui préfèrent le mot téléplasme (même sens). 

2. A cause de cela, certains métapsychistes (polonais) n’admettent pas qu’on 
parle d’ectoplasme et conservent le mot traditionnel de matérialisation. 
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de savants admettent, personnellement, au moins la possi- 
bilité, mieux, la probabilité de la télépathie, soit qu'ils aient 

été les témoins involontaires de faits qui les ont convaincus, 

soit que certains procès-verbaux d’expériences bien menées 

leur paraissent avoir une réelle valeur !. Et, à ce sujet, une 

petite observation trouve naturellement sa place ici, pour 

expliquer la différence d’attitude de beaucoup de « scienti- 

fiques » suivant qu'ils sont en présence de phénomènes «intel- 

lectuels » ou en présence de phénomènes « physiques ». C’est 

que les phénomènes métapsychiques intellectuels ne contre- 

viennent, après tout, à aucune loi connue, tandis que les 

phénomènes métapsychiques physiques semblent violer for- 
mellement des lois naturelles, comme celle de la gravitation 
par exemple. On ne veut pas dire par là, bien entendu, que 
cela rende les seconds impossibles — rien n’est impossible — 
mais simplement que notre raison renâcle, et qu’il faudrait, 
par conséquent, des preuves absolues. C’est ce que le profes- 
seur Richet a su expliquer parfaitement en disant que : 

… Les phénomènes uniquement mentaux... on peut les admettre 
sans rien changer à toutes lois connues de la matière vivante ou 
inerte, ni aux diverses énergies physiques, lumière, chaleur, élec- 
tricité, attraction, que nous avons l’habitude de mesurer et de déter- 
miner. Au contraire. certains phénomènes matériels, la méca- 
nique ordinaire ne les explique pas : mouvements d’objets sans 
contacts, maisons hantées, fantômes, matérialisations photogra- 
phiables, sonorités, lumières, toutes réalités tangibles, accessibles à 
nos sens ?. | 

Et, plus loin : 

Pour faire à un physiologiste, un physicien, un chimiste, admettre 
qu’il sort du corps humain une forme qui a une circulation, une 
chaleur propre et des muscles, qui exhale de l’acide carbonique, qui 
pèse, qui parle, qui pense, il faut lui demander un effort intellectuel 
qui est vraiment très douloureux. 


(Remarquons, en passant, que c’est aussi cette absurdité 
a priori qui fait que, même en matière de phénomènes pure- 
ment intellectuels, on n’admette pas encore, dans les milieux 


1. Par exemple les expériences faites avec le médium polonais Ossowiecki. 
La place me manque pour faire autre chose que les mentionner. 

2. Traité, p. 4. 
3. Traité, p. 690. 
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scientifiques, la possibilité de la prévision de l'avenir. La 
science classique considère que le « devenir » affectif et intellec- 
tuel d’un être vivant est, rationnellement, imprévisible.) 

# Que valent ces raisons? Peut-être pas grand’chose. Et elles 
ne vaudraient même certainement rien du tout devant des 
faits. Mais on en revient donc toujours au même point : y 
a-t-il des faits? 

Dans son Traité de métapsychique, le professeur Richet a 
admirablement étudié tout le mécanisme possible de l’ensemble 
des phénomènes qu’il attribue à la cryptesthésie. Malheureu- 
sement, ce ne sont là que des pages de doctrine; et, quand on 
arrive aux faits, — si l’on excepte les cas connus et déjà étudiés 
comme ceux de madame Piper et de Reese — ou bien on se 
| trouve en présence d’une accumulation inutile de racontars, 
À semblables à ceux dont M. Camille Flammarion a fait plu- 
sieurs recueils populaires, ou bien encore on lit, avec stupé- 

faction, quelques comptes rendus des travaux de l’auteur dont 
voici un type, qui a été déjà cité ! : 


RS ner PRÉ ES EE © 





Je dis à M. D., très sceptique, qui n’assistait pas à ces expériences : 
« Pensez à un nom quelconque, que ce soit un personnage historique 
ou un inconnu, nous le trouverons par la table et je vous le dirai 
demain. » La réponse a été F. N. T. B. T. Si l’on prend la lettre 
précédente (ce que l’on est parfaitement autorisé à faire), on a 
E. M. S. A.S. Or, le nom pensé par M. D. était CESAR ou COESAR. 
Sur 5 lettres, il y en a donc, avec la probabilité de 1 /25, 2 de bonnes, 
soit comme probabilité totale, d’après la formule citée plus haut, 
environ 1/42, ce qui est peu. Mais, en réalité, il y en a beaucoup 
plus. Car c’est un mot de 5 lettres répondant à un mot de 5 lettres, 
soit une probabilité de 1/7 environ d’avoir 5 lettres. Alors cela 
devient 1/294. C’est même plus encore, car, si la table retardait 
la réponse, la dernière lettre R, a été indiquée comme S, la première, 
C, a été indiquée avec un retard un peu plus grand, et, alors, on a 
D. M. S. A. R., ce qui se rapproche passablement de COESAR ?. 





Autrement dit, a écrit M. Guitet-Vauquelin#, si nous supposons 
que la table, quand elle a dit F., a voulu dire C., quand elle a dit N., 
a voulu dire E., quand elle a dit T., a voulu dire S., quand elle a dit B., 
a voulu dire A., puis quand elle a redit T., a voulu dire R., nous 


1. Mercure de France du 15 mai 1922. 
2. Traité, p. 208. 
3. Revue de la Semaine du 26 mai 1922. 






L'ÉNIGME MÉTAPSYCHIQUE 159 





avons CESAR! — Vraiment, on se demande si l’on rêve! Je pose 
à mes lecteurs cette question : Est-ce là de la science? 





Il ne faut pas craindre, en effet, de le dire, avec tout le 
respect dû à un tel maître, l’ouvrage prématuré du profes- 
seur Richet a paru devoir être considéré généralement 
comme non avenu dans le monde scientifique !. Il n’a rien 
apporté. La métapsychique expérimentale, avec lui, n’a 
pas fait un pas. 














Récemment, nous avons vu sortir un livre beaucoup plus 
impressionnant, c’est celui du docteur Osty sur la Connais- 
sance supra-normale. Il contient l'exposé d’une série d’expé- 
riences, réparties sur une douzaine d’années, qui paraissent 
avoir été conduites fort méthodiquement ; et, pour la première 
fois, on peut se sentir ébranlé. La conclusion qui se dégage, 
en effet, des travaux du docteur Osty, c’est qu’il existe bel 
et bien une «connaissance qui se constitue autrement que par 
l’activité d’une intelligence travaillant sur les apports directs 
ou indirects des sens connus », connaissance qui embrasse 
non seulement le passé et le présent, mais le futur. -Cette 
faculté de connaissance, qui la possède? Notre « personnalité 
psychique latente », qui dispose de sources informatrices 
sans nul rapport avec celles que nous connaissons. Chez 
la grande majorité des hommes, cette personnalité psychique 
surnormale reste toujours cachée. Chez quelques-uns, c’est 
une seule fois dans la vie, à l’occasion d’un événement grave, 
que le psychisme surnormal informe le plan conscient de la 
pensée (télépathie accidentelle). Chez d’autres, cela s’effectue 
en de nombreuses circonstances. Enfin, pour quelques rares 
sujets, il semble que soit levé l'obstacle physiologique qui 
sépare le plan apparent du plan latent de la pensée : il en 
résulte une véritable faculté paranormale (lucidité) coexis- 
tant avec l'intelligence commune. 

Évidemment, tout doit se ramener ici, comme toujours, 
à la valeur des preuves. Car, si certains faits que rapporte 
le docteur Osty sont vrais — encore qu’il ait limité ses études 

































1. Voir un article du docteur Maurice de Fleury dans Je sais tout du 15 jan- 
vier 1923. 
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à la connaissance de la personnalité humaine — la question 
de la possibilité de la prévision de l'avenir est tranchée. Or, 
il faut bien le répéter, de ce côté, la science; jusqu’à présent, 
n’accepte absolument rien. Notons donc que nous n’avons 
encore que les récits de l’auteur. Sans doute, il y a des 
procès-verbaux d'expériences qui paraissent convaincants 
(ce sont de ceux-là que nous attendons toujours dans le 
domaine des phénomènes physiques); et puis, ce qui fait 
la force du docteur Osty, c’est qu’il nous dit humblement : 
« Vous n'êtes pas du tout obligés de me croire; seulement, 
voici mes sujets, voici la meilleure méthode pour s’en servir, 
expérimentez vous-mêmes et vous serez immédiatement con- 
vaincus. » À cela, il n’y a rien à objecter. Nous sommes 
bien loin du ton pédant, des affirmations insolentes de cer- 
tains ouvrages de métapsychique,dans lesquels le lecteur est 
prévenu qu'il n’a pas le droit de discuter. Mais enfin, est-il 
certain que les expériences du docteur Osty, ainsi renouve- 
lables, puissent être dès maintenant considérées comme 
acquises? Lui-même sait bien que non, puisqu'il en a 
demandé — et c’est tout à son honneur — une confirmation 
officielle et publique. Cette confirmation officielle et publique, 
précisément, on est en train de l'essayer. J'espère avoir 
bientôt l’occasion d’en publier les résultats. 

Je pourrais parfaitement ajouter cette petite remarque, 
que, personnellement, depuis que j’ai fait une tournée chez 
les plus célèbres « voyants », je suis convaincu que la télé- 
pathie et la lucidité sont des faits réels (en ce qui concerne, 
tout au moins, le passé et le présent) : mais quelle espèce 
d'importance cela peut-il avoir? Aucune : n'importe qui 
peut en faire autant, et cela ne saurait apporter aucune 
certitude scientifique, attendu que les conditions dans les- 
quelles se font de telles expériences n'’offrent jamais des 
garanties suffisantes pour fournir une preuve objective. 

Que donneront les expériences mises debout actuellement? 
C'est un grand point d'interrogation. 


En résumé, en ce qui concerne les phénomènes intellec- 
tuels, je crois qu’on peut établir ainsi la situation présente : 
négation complète de la science officielle, sans toutefois de 
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résistance à accepter la probabilité de certains phénomènes, 
dont la « preuve » malheureusement n’est pas faite; grandes 
chances d'authenticité (beaucoup d’affirmations considé- 
rables) en faveur de la connaissance supra-normale relative 
au passé et au présent; peu de chances (quelques affirmations 
seulement) en faveur de la connaissance -supra-normale de 
l'avenir. 
Attendons. Et espérons. 


IT 


En ce qui concerne les phénomènes dits physiques, c’est 
une autre affaire! De ce côté — et qu’on ne doute pas que 
je le regrette, quant à moi — il me paraît, comme à beaucoup 
d'autres, n’y avoir guère d'espoir : la situation est, au con- 
traire, positivement lamentable. 

Je rappelais, plus haut, qu’il y a, à la réalité des phéno- 
mènes physiques, une objection de principe : c’est qu'ils 
paraissent en contradiction avec certaines lois auxquelles 
on ne connaît jusqu'à présent aucune exception !, Que vaut 
cette raison? Je l’ai dit : pas grand’chose peut-être, et il 
faut se montrer, à ce point de vue, très prudent. Mais la décla- 
rerait-on absolument nulle qu’il resterait alors que l’argu- 
ment qu’elle engendre logiquement, et qui est celui-ci : « Il 
faut prouver, » est, lui, irréfutable, Vous annoncez des choses 
absurdes : il faut les prouver. Qu’objecter à cela? Rien. Et 
donc la discussion devra encore se développer uniquement, 
ici, autour de la valeur des preuves. 

Des preuves, en matière de métapsychique objective, y 
en a-t-il eu? y en a-t-il? y en aura-t-il? 


Tout d’abord, une première observation est indispensable : 
c'est que, d’une manière générale, les conditions requises pour 
la production de ces phénomènes sont exactement celles que 
nécessiterait la fraude. En un mot, tout se passe comme s’il 
y avait fraude. — Voyons cela. 

1° L’absence de lumière. Il est possible qu’on m’objecte 


1. « .… C’est une physiologie, une physique, une chimie nouvelles. » Charles 
Richet, Traité, p. 785. 


1er Janvier 1924, 6 
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qu'il y a eu, ici ou là, des expériences en pleine lumière, 
Je répondrai : non, pour les expériences reconnues comme 
présentant réellement quelque souci de contrôle. La plus 
grande concession qui ait été obtenue alors était une petite 
lumière rouge — qui n’éclaire guère! — et cela seulement 
quand il s’agissait de phénomènes relativement simples (télé- 
kinésie, vagues formations fantomatiques). Dès qu'il s’agit 
des grands phénomènes (matérialisations), je lis dans les 
procès-verbaux, du moins ceux dignes d’être étudiés, que 
l'obscurité est complète. IL est arrivé évidemment, qu’on 
annonce des séances contrôlées en pleine lumière. Mais on 
demandait d’abord aux assistants le droit de « commencer » 
les séances dans l’obscurité, pour « amorcer » le phénomène : 
une fois cela accordé, il n’était plus question de lumière. 

Je sais très bien les raisons que donnent les métapsychistes 
à ce sujet et je connais la comparaison fameuse avec l’obscu- 
rité nécessaire à la plaque photographique. Aussi, qu’on nous 
comprenne bien — nous tous qui sommes en butte à l’accu- 
sation d’hostilité systématique — nous ne disons nullement 
que l'obscurité prouve la fraude : nous disons seulement que, 
s’il y avait fraude, cela se passerait vraisemblablement 
ainsi. 

29 La chaîne. Mêmes remarques. On sait ce que c’est que 
la chaîne : cela consiste, pour les assistants, à se tenir les 
uns les autres par les mains. Or, il est bien clair que, quand 
on a les mains tenues, à droite et à gauche, on est dans 
l'incapacité absolue de « contrôler ». Nous ne disons pas, 
encore une fois, qu'il y a fraude : nous disons que, s’il y 
avait fraude, ce serait exactement ainsi que ça se passe- 
rait. 

3° Le bruit, les chants, les prières, ou au moins le murmure 
des « conversations sur d’autres sujets ». Pas toujours, me 
dit-on. Ma foi, c’est pourtant ce que je lis dans tous les procès- 
verbaux des expériences célèbres. Or, là encore, il y a une 
véritable gêne pour le contrôle. Nous admettons parfaite- 
ment l'allure spiritique donnée aux séances et nous admettons 
parfaitement qu'il soit nécessaire d'accorder au médium que 
les Esprits aiment les chants ou le marmottement des prières 
(Polonais); mais, je le répète encore, s’il y avait à masquer 
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certains bruits suspects, ce serait tout a fait ainsi qu'on s’y 
prendrait ?. 

40 Il est généralement défendu de voir, et surtout de 
photographier, sans l'autorisation du médium (ou du « guide » 
ou de l’ « entité »). C’est quand celui-ci, au moyen d’un signe 
convenu, à dit : « Allez-y! » qu’on peut produire l'éclair de 
magnésium. Dans un des derniers numéros de la Revue méta- 
psychique (janvier-février 1923) on trouve une série de procès- 
verbaux d'expériences faites avec le célèbre médium Franek 
Kluski. On y peut lire cette phrase véritablement décon- 
certante : 


Pendant ces longues séances, beaucoup de formes matérialisées, 
humaïnes ou animales, se sont manifestées. Très peu ont pu être 
photographiées. La raison en est la suivante : on ne faisait jaillir 
l'éclair de magnésium qu'après avoir obtenu le consentement des 
entités matérialisées. Or, observation assez curieuse, beaucoup de 
ces entités semblaient redouter l’éclair et ne se prêtaient pas volontiers 
à l'opération, 

Très franchement, je le demande : comment, en 1923, 
après les polémiques qu’il y a eu, ose-t-on publier une pareille 
phrase dans un document qui se dit scientifique? 

9° Enfin, il est absolument interdit de s'emparer de la 
matérialisation. 


— Tout cela ne prouve rien! me crie-t-on. 

Certes non. Mais, aussi bien, ce n’est pas aux adversaires 
de la métapsychique objective de prouver qu’elle est fausse, 
c'est aux métapsychistes de prouver qu’elle est vraie. Or, 
des preuves, il n’y en a pas encore. Qu'il s’agisse de’ raps, 
qu'il s’agisse de télékinésie, qu'il s’agisse d’ectoplasmie, nous 
sommes toujours dans l’expectative. 


Raps et télékinésie. — A première vue, la question de savoir 
si un objet, une table par exemple, peut bouger sans que 
personne y touche, peut paraître naïve : il y a tellement de 
gens qui font «tourner des tables » que la réponse, pensera-t-on, 


1. Voir, à ce sujet, les excellentes remarques du docteur Fournier d’Albe dans 
son rapport sur Miss Goligher (The Goligher Circle. May to august 1921.)Passages 
cités en français dans les Morts vivent-ils? II, p. 150-162. 
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doit avoir été fournie depuis longtemps dans le sens positif, 
Or, c’est là une erreur : la vraie réponse, la réponse scienti- 
fique, on l'attend toujours. 

Nous avons tous rencontré des gens qui, avec une bonne 
foi évidente, nous ont raconté quelque chose comme ceci : 

— Hier, nous avons, à un certain moment, soulevé nos 
mains à dix centimètres au moins de la table, et celle-ci à 
continué sa danse. 

Le malheur, c’est que cela s’est toujours passé la veille 
en effet et que, lorsqu'on arrive pour le constater, il ne se 
produit plus rien du tout. Les seules expériences à caractère 
scientifique qui aient été faites à ce sujet — (car j'excepte 
celles de Crookes avec Dunglas Home, dans lesquelles les 
conditions ont presque toujours été telles que rien de clair 
ne se dégage des procès-verbaux) — sont celles qui ont été 
entreprises à Paris, à l’Institut général psychologique, entre 1905 
et 1908, avec le fameux médium italien Eusapia Paladino. 
Là, il y eut des « phénomènes » et ces expériences auraient 
pu enfin faire foi. Pourquoi, cependant, ne saurait-on les 
considérer comme probantes? Parce que, avec Eusapia, il 
n’a jamais été possible d'établir le contrôle scientifique d’une 
façon suivie et que, par une coïncidence fâcheuse, c'était 
justement dans les « trous » de ce contrôle — provoqués 
par le caractère capricieux et incohérent du médium, — que 
se produisaient les phénomènes. J'ai vu personnellement 
plusieurs témoins de ces expériences : ils ne pouvaient se 
déclarer convaincus. L'un d’eux, le professeur Branly, me 
disait : 

— Tenez, un soir, nous causions avec Eusapia, quand 
un verre, qui se trouvait à une petite distance de nous, se 
brisa. Je vis bien les débris du verre, je demandai à Eusapia 
de refaire immédiatement cette expérience : elle n’a jamais 
voulu. C'était toujours ainsi. 

Madame Curie, le docteur Roux, M. Lapicque, M. Broca, 
d’autres encore, m'ont dit la même chose. Au surplus, le 
compte rendu officiel de ces expériences, publié par 
M. Courtier dans le Bulletin de l’Institut psychologique de 
novembre 1908, ne sait que conclure. Après avoir rappelé 
des faits qui avaient paru probants sur le moment (soulè- 
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yement de table des quatre pieds sans qu'Eusapia y tou- 
chât[?]), il n’ose pas affirmer que le phénomène soit vrai 
et il dit simplement : « Nous ne cherchons aucune expli- 
cation concernant les phénomènes : les doutes qui subsistent 
sur leurs origines nous en dispensent !. » On a appelé d’ailleurs 
ce rapport, cela est caractéristique, « un chef-d'œuvre d'im- 
précision ». Voilà qui est donc bien insuffisant, on le recon- 
naîtra, pour se faire une opinion! 

Or, depuis, il n’y a rien eu. 

Un concours ouvert, avant la guerre, par M. Gustave Le 
Bon, n’a donné aucun résultat. Plus récemment, un autre 
concours, organisé par le Matin, avec un prix de 50,000 francs, 
a également échoué : aucun médium n’a été capable de faire 
seulement bouger un crayon sur un plateau de verre. 

— On vous dit que tout cela ne prouve absolument rien! 
crient encore les croyants. D'abord, ces phénomènes viennent 
quand ils veulent; et puis, il leur faut l « atmosphère » et 
vos concours et vos expériences officielles ne la savent: pas 
créer, voilà tout. 

Cet argument aurait une valeur si, dans les concours et les 
expériences officielles, il ne s’était jamais rien produit. Mais, 
malheureusement, le fait est que des phénomènes s’y produisent 
bien parfois : seulement, ils sont truqués, et on découvre le 
truc! Alors reconnaissons que cela autorise à se montrer 
méfiants. 

Qu'un esprit très éminent comme M. Maxwell croie, par 
expérience personnelle, aux raps et à la télékinésie, cela 
certes peut et doit donner à réfléchir. Mais il n’y a pas possi- 


1. Rapport, p. 546. Et encore : « Nous n’éprouvons nul besoin d’être plus 
affirmatifs, nous n’avons pas hâte de l’être à ce compte. Notre seule hâte, c’est 
de continuer ces recherches. » Une seule photographie de déplacement d’objet 
put être prise à l’improviste : elle représente une table soulevée de deux pieds 
mais ce soulèvement est tout à fait normal. « La paume de la main gauche 
d’Eusapia, dit le Rapport (p. 526), touche l’angle du plateau de la table, qu’elle 
semble relever; quatre doigts de sa main droite sont fortement appuyés près 
du bord opposé. La synergie des mains pour produire ou maintenir le soulève- 
ment est visible, etc. » C’est au cours de ces séances, précisément, que Eusapia 
Paladino fut prise, plus d’une fois, en flagrant délit de fraude : cheveux pour faire 
mouvoir les objets, clou servant à faire osciller une planchette, chiffon protégeant 
ses doigts au cours d’un « moulage ». 
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bilité de considérer ces phénomènes comme acquis scienti- 
fiquement !. 
Incertitude. 


Matérialisation et ectoplasmie. — Si l’on se plonge dans une 
lecture attentive des procès-verbaux d’expériences célèbres 
de matérialisation, on a — c’est mon humble avis, du moins 
— l'impression fort nette de mystification; qu’il s’agisse des 
expériences de William Crookes avec Home et Florence Cook, 
de celles de Stainton Moses, de celles de Home avec le vicomte 
Adare, de celles de Gibier avec madame Salmon, de celles 
d'Eglington, de madame Frondoni-Lacombe, de Slade avec 
Zollner, de Marthe Béraud à la villa Carmen, d'Eusapia 
Paladino avec Richet, Morselli ou à l’Institut psychologique, 
de celles de Stanislawa Tomczyk avec Ochorowicz ou de Stanis- 
lawa P. avec von Schrenck-Notzing, de celles de Miss Goligher 
avec Crawford et Fournier d’Albe, d'Eva C. avec madame 
Bisson, de Nielsen à Christiania, des Polonais, (Kluski, 
Stanislawa P., Guzik) de Mascaras à Toulouse, de Willy 
Schneider, d’Erto, d’Élizabeth Tomson, de Maria Vollhart, etc. 

Ici, entendons-nous bien. Si on lit, de ces expériences, des 
récits de seconde main, dans les ouvrages spirites ou méta- 
psychiques, alors on peut se sentir bien près d’ajouter foi 
à tout : les phénomènes les plus bizarres nous sont décrits, 
en raccourci, avec tant de sincérité et de conviction — cela 
est bien humain — qu'il n’y a pas grand’chose apparemment 
à leur objecter. Mais il faut aller aux sources, aux procès- 
verbaux originaux. Or, il me paraît évident que, si on lit 
les textes mêmes de Crookes par exemple?, les textes mêmes 


1. A propos des « conditions scientifiques » de telles expériences, on peut relire 
d’une part les procès-verbaux des séances de Christania avec Nielsen (reproduits 
dans Les morts vivent-ils? II, p. 162-174) d’autre part le parfait Rapport concer- 
nant les séances d’Éva à la Sorbonne (ibidem, p. 231-242). 

2. Le grand physicien anglais William Crookes voyait se former, auprès de 
son médium, miss Florence Cook, le fantôme complet — (on pourrait presque dire 
en chair et en os, puisque Crookes l’a décrit comme tel) — d’une jeune fille qui 
disait se nommer Katie King, fille (défunte) du célèbre pirate-boucanier Morgan 
(1635-1688). Pendant tout un hiver, elle apparut presque chaque jour dans le 
laboratoire du savant, allant, venant, parlant, ayant grand soin, toutefois, de 
toujours diriger elle-même le contrôle (?) et de ne jamais se laisser mener par 
son observateur. On n'a jamais fait mieux depuis. Crookes a laissé un long rap- 
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de la Revue du Spiritisme relatifs à la villa Carmen, etc., on 
a l'impression de vastes fumisteries. 

Sur ce mot impression, que je me suis permis déjà d’em- 
ployer, on m’a chicané : 

— Vous avez l'impression, m'a dit quelqu'un; moi, j'ai 
l'impression contraire. Et on ne fait pas de la science avec 
des impressions. 

C’est bien mon avis, en effet. Mais qu'y puis-je? Je ne peux 
cependant pas reproduire ici in extenso les procès-verbaux de 
Crookes : je renvoie donc le lecteur aux sources — c’est tout 
ce qui est en mon pouvoir — en lui signalant mes « impres- 
sions ». 

Et puis, précisément, puisqu'il y a toujours, jusqu’à pré- 
sent, autour de tous les procès-verbaux de la métapsychique, 
deux opinions opposées, cela prouve du moins — aucun méta- 
psychiste de bonne foi ne me démentira sur ce point, — que 
les conditions dans lesquelles ont été faites ces expériences 
offrent matière à discussion; et c’est tout justement cela 
qu'il ne faudrait à aucun prix. Il y aura preuve le jour où 
des expériences auront été faites dans des conditions telles 
que tout le monde les regarde comme formant un contrôle 
scientifique absolu. 

Enfin, je ne craindrai pas d'ajouter : Soit! laissons de côté, 


port : sa lecture laisse place à tous les doutes. D’autre part, Dunglas Home disait 
de Florence Cook qu’elle était une farceuse, et celle-ci, effectivement, fut prise 
en flagrant délit de fraude sous le nom de Mrs Corner. 

1. Chez le général et madame Noël, depuis 1894 (Tarbes) fréquentaient, par 
l'intermédiaire de médiums divers, quelques fantômes familiers, dont le principal 
était Bien-Boû, ancien grand-prêtre de Golconde, accompagné fréquemment de 
sa sœur, Bergolia. Les Noël s’étant installés à Alger, ces manifestations sensa- 
tionnelles furent bientôt l’objet de la curiosité amusée de toute la ville. En 1902, 
1903, 1904, 1905, etc., la générale (Carmencita Noël) fit publier, dans la Revue du 
Spiritisme, des procès-verbaux effarants. En 1905, le professeur Ch. Richet alla 
à la villa Carmen et il se déclara convaincu, authentifiant ainsi les phénomènes 
de sa haute autorité. Le médium était alors, par hasard, une jeune fille de seize 
ans, Marthe Béraud (depuis Rose Dupont, depuis Eva Carrière). Par la suite, il 
y a eu vingt preuves pour une que les séances à la Villa Carmen étaient toutes de 
simples plaisanteries, et, l’année dernière, j’ai moi-même découvert plusieurs 
témoins, que dis-je, des protagonistes de l’affaire, ceux mêmes qui se déguisaient 
pour faire les farces en compagnie de joyeux camarades (entre autres mademoi- 
selle Camille Cochet, qui figure aux procès-verbaux de la Revue du Spiritisme sous 
le nom de mademoiselle Ducange; M. Portal et madame Portal, qui y figurent 
sous leurs noms). L'affaire de la Villa Carmen est classée, 
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après tout, ces disputes au sujet d'expériences qui ont été 
faites il y a cinquante ans, il y a vingt ans, il y a dix ans, 
Vous avez un argument bien meilleur à nous apporter : c’est de 
les refaire, tout simplement. 


Je parlais précédemment des procès-verbaux de certaines 
expériences de Franek Kluski ! J’avoue être stupéfait des 
conditions acceptées pour ces expériences : 


La salle d'expériences, nous dit-on, était le cabinet de travail de 
M. F. Kluski : c’est une grande pièce située à l’angle de son appar- 
tement, au cinquième étage. La pièce a environ sept mètres de longueur 
sur cinq de largeur. Elle n’a qu’une seule porte d’entrée et une fenêtre. 
Les meubles en sont : une table sur laquelle était une machine à 
écrire et une lampe électrique rouge, de petits meubles contenant 
des papiers et la correspondance de M. Kluski; une bibliothèque; 
des chaises; des tabourets; un canapé. 


Et on nous donne, en effet, un plan de cette pièce : on y 
voit figurer le canapé! la bibliothèque derrière un rideau! 
et six«petits meubles »!.., Est-ce vraiment montrer du parti 
pris que de dire : Après un tel point de départ, tout le reste 
du récit (même s’il ne fourmillait pas de dix autres détails 
aussi singuliers) serait entaché de nullité. 

Nous ne prétendons pas du tout — je le répète pour la 
centième fois — que ces phénomènes de Kluski soient faux : 
nous soutenons que les conditions sont inacceptables, voilà 
tout. 

Qu'on examine la documentation concernant les expériences 
de madame Bisson avec Éva C.?. On y verra que l’une des 
premières conditions du contrôle — évidemment — c’est 
que le médium avait les deux mains tenues pendant toute 
la séance. Or, si l’on regarde les photographies jointes aux 
procès-verbaux, on y verra aussi que, sur 64 de ces 68 photo- 
graphies, Éva a parfaitement les mains libres, qu'elle tient 
le rideau de droite avec sa main droite, qu’elle tient le rideau 
de gauche avec sa main gauche, et qu’elle fait manœuvrer 
elle-même ces deux rideaux. Eh bien, je ne dis pas du tout 
qu'Éva fraudait alors, je n’en sais rien, mais je dis qu’avec 


1. Revue métapsychique, janvier-février 1923. 
2. Juliette Alexandre-Bisson, les Phénomènes dits de matérialisation. 
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un point de départ pareil, tout le reste de l'expérience, au 
point de vue scientifique, me paraît entaché de nullité. 

Il ne faut pas oublier au surplus que tous les grands 
médiums se sont livrés à la fraude, depuis les sœurs Fox 
jusqu'à Guzik, en passant par Home, Florence Cook, 
Slade, Eglington, Linda Gazzera, Miller, Baïley, madame 
Williams, Eldred, Craddock, Sambor, Anna Roth, Sarrak, 
Marthe Béraud, Lucia Sordi, Eusapia Paladino, Miss Goligher, 
Einer Nielsen, Mascaras, Elizabeth Tomson, etc. 

Les métapsychistes disent, à ce sujet, que les pauvres 
médiums se laissent aller à frauder « quand ça ne marche 
plus », mais que de telles fraudes ne prouvent pas du tout 
qu'ils n’ont jamais fourni de véritables phénomènes. Ainsi, 
Miss Goligher, le médium de Crawford, ayant été démasquée 
par le docteur Fournier d’Albe en 1921 !, un des plus notoires 
métapsychistes anglais, Sir William Barrett, écrivit : 


En ce qui regarde les expériences faites par feu Crawford, je puis 
certifier l’authenticité des phénomènes, tels qu’ils se produisirent 
dans ce cercle il y a quelques années déjà. 11 est possible que plus 
tard, lorsqu'ils furent payés, et comme cela se produit souvent, ils 
aient fait appel à la tricherie, quand ils constatèrent une défaillance 
de leurs pouvoirs psychiques, etc. ?. 


Évidemment, tout est possible. Seulement, il est regret- 
table qu’on ne puisse point nous en faire la démonstration : 
qu'attend, pour cela, Miss Goligher elle-même? 

Ce n’est pas le lieu, dans ce cadre trop restreint, d'étendre 
une telle étude critique. Je donne seulement ces quelques 
remarques comme remarques-types. On pourra les appliquer, 
je crois, à tout ce qui a été publié dans le passé 5. 


1. Ouvrage cité. 

2. Church of Ireland Gazette; cité par la Revue mélapsychique (janvier-février 
1923). Je signale que miss Goligher a aujourd’hui vingt-cinq ans. 

3. Là-dessus, M. le professeur Richet écrit : « Il faudrait (alors) supposer que 
William Crookes, R. Wallace (ici vingt noms)... ont été tous, sans exception, 
des menteurs ou des imbéciles, » (Traité, p. 761.) Pourquoi cela? Ce ne sont 
évidemment pas des menteurs, et ce ne sont pas des imbéciles. La crédulité 
n’est nullement l’apanage des imbéciles. Pour être dupé dans certaines condi- 
tions, tout le monde est de la même force, le crétin comme l’homme de génie. 
Nous en avons des exemples tous les jours, et c’est même tellement banal que 
mes lecteurs, je pense, m’en voudraient d'’insister, 





170 LA REVUE DE PARIS 


k 
+ * 


Dans le présent, que nous offre-t-on? 

Les expériences de l’Institut métapsychique international, 
celles de la Sorbonne, celles de WillyS. celles de Maria Vollhart, 
celles d’Erto, celles de Guzik (ne parlons pas de Mascaras, 
récemment démasqué à Toulouse). 

Au sujet de l’Institut métapsychique, je suis sur un terrain 
bien scabreux. Me permettra-t-on pourtant — en m'’excu- 
sant de me mettre ainsi perpétuellement en scène — de 
m'expliquer très nettement? 

J'ai eu, avec M. le docteur Geley, une querelle publique 
assez violente. Cela n’a aucune espèce d'importance et, s’il 
ne tient qu'à moi, il n’en doit rester absolument rien. J'ai 
pensé, et je l’ai écrit, que M. le docteur Geley avait fait, 
jusqu'à présent, ses expériences dans des conditions telles 
qu’il avait pu être trompé; et que, par conséquent, ces con- 
ditions étaient discutables; et que, par conséquent aussi, 
les résultats ne faisaient pas preuve. Je suis le premier à le 
déplorer, mais le fait est là : les expériences de l’Institut 
métapsychique n’ont pas été considérées comme probantes. 
Ne prétendant nullement à avoir une compétence sur le 
fond de la question, j’ai enregistré les doutes et les négations, 
et voilà tout. Mais il va sans dire que si, ayant la possibilité 
de modifier ses méthodes de travail, le docteur Geley apporte, 
quelque jour, des résultats positifs obtenus dans des résultats 
de contrôle parfait du phénomène, alors, je serai le premier 
aussi à m'incliner et à saluer très bas le docteur Geley comme 
un des pionniers de la nouvelle science. 

Au sujet des expériences de Willy Schneider, je ferai 
provisoirement les mêmes réflexions. J’ai été en correspon- 
dance suivie avec un des collaborateurs de M. de Schrenck. 
J'ai étudié attentivement un procès-verbal qu’il m'avait 
envoyé : j'ai eu l’impression — toujours l'impression! Eh! 
oui, que voulez-vous que j'y fasse? — qu'il n’y avait aucun 
contrôle sérieux, non du médium, ce qui est relativement 
peu important, mais du phénomène lui-même. En désespoir 
de cause, après plusieurs observations inutiles, j'ai fini par 
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écrire à mon correspondant, qui me-faisait l'honneur, après 
tout, de me demander mon opinion, quelque chose comme 
ceci : 

— Refusez formellement d’être dans la chaîne; et 
emparez-vous froidement de ce que vous verrez. 

Je n’ai plus entendu parler de rien pendant des mois. 

Sur les entrefaites, on nous disait qu’une centaine de 
savants, et certains d’une valeur incontestable, ont assisté 
aux séances, à Munich. Assisté, ouï; mais pas contrôlé : ce 
n’est pas du tout la même chose. — Et enfin je reçus, le 
2 décembre, une lettre de mon correspondant me disant : 
« Le nouveau truc de Willy est qu’il flotte en l'air... » puis, 
le 10 décembre, une deuxième lettre très intéressante qui 
commence par ces mots : « Mon opinion au sujet des produc- 
tions de Willy $. est tout nettement qu'il fraude — comme 
tous les médiums ?. » - 

Dans ces conditions, je ne sais trop si c’est de ce côté 
que nous viendra la lumière. 

En ce qui concerne les expériences de la Sorbonne, que 
dirai-je? Ne voulant pas susciter une dispute inutile ?, je 
me contenterai de rappeler que le moins qu’on en ait pu 
conclure est qu’elles ont été absolument « négatives ». L’ecto- 
plasme, empêché, en dépit des efforts du médium Eva C., 
a été ‘remplacé par une substance nullement mystérieuse, 
que les expérimentateurs ont dite analogue à du caoutchouc, 


1. Il ajoute : « Le docteur Holub, à Vienne, a raconté dans la Neue Freie 
Presse des merveilles de Willy, qui surpassent tout ce que Willy a produit à 
Munich. On ne peut certainement en juger d’après ses articles, parce qu’on 
ne nous y apprend presque rien du contrôle qui, pourtant, est la question 
principale. Ce qui me semble le plus suspect, c’est que Willy ne permet plus 
de photographier ses phénomènes. On sait que les photographies des ecto- 
plasmes d'Eva sont d’un caractère tout simplement démasquant, mais elles 
laissaient, aux métapsychistes, un moyen d'interprétation en leur sens. Chez 
Willy, un tel moyen n’existerait pas, parce que la photographie décèlerait 
ses procédés de truquage. Il sait cela très bien et c’est sans doute pourquoi 
il n’admet pas la photographie. » (Cette correspondance est en français.) 

2. Comme j'avais donné, récemment, quelques détails sur les « à côté » de ces 
expériences, madame Bisson m’a accusé à deux reprises, publiquement, d’avoir 
menti. Je n’ai absolument rien répondu. Et ceci prouve peut-être que la présence 
d’une femme, remarquablement intelligente et charmante d’ailleurs, dans ces 
sortes d’études, ne contribue pas à faciliter la discussion, 
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et les éminents savants qui se préparaient à l’étudier en ont 
été pour leur vaine attente. Cé 

Même manière de voir encore pour Erto, spécialiste des 
phénomènes lumineux, des raps et de la télékinésie. Quand 
on lit les comptes rendus, avec les liens dénoués dans l’obscu- 
rité, bien qu'ayant été faits par un « expert en nœuds » — 
ah! l’experten nœuds!...—et qu'onexamine les photographies, 
il me paraît impossible qu’on puisse prendre cela au sérieux. 
Erto est venu à Paris. Ses trucs de liens dénoués y ont été 


à peu près démasqués par un prestidigitateur. Quant à ses 
phénomènes lumineux il n’a même pas consenti à ce qu’ils H 
fussent contrôlés. M. Marcel Prévost écrit, dans la Revue de c 


France du 127 novembre 1923, à propos d’une séance de ces 
phénomènes lumineux. 


Mon confrère de l’Institut, Perrin, présent à la séance, m’a dit 
qu'il ne connaissait pas d'appareil dissimulable capable de produire 
de tels eflets. 


pe ER (CR 


Que M. Jean Perrin, assistant en simple spectaleur, à 
l’Institut métapsychique, à une démonstration, ait prononcé 
ces paroles, cela est bien naturel. Mais il a demandé alors à 
exercer quelque contrôle : là-dessus, le médium a filé sur 
Milan. M. Jeau Perrin m’a dit qu’il considère formellement 
Erto et autres comme des fumistes. 

Ce qui est vraiment incompréhensible, justement, c’est 
cet entêtement acharné des médiums à ne pas vouloir, une 
fois pour toutes, se mettre dans des conditions de contrôle 
indiscutables. Mais, il me semble, sapristi, que, si j'étais 
médium à matérialisations, je voudrais donner des démonstra- 
tions éclatantes, devant lesquelles aucune objection ne pour- 
rait plus tenir! Cette dérobade perpétuelle est véritablement 
déconcertante. 

Est-ce Maria Vollhart, médium allemand, qui pourra nous 
sortir du doute? Hélas! voici quelques-uns de ses « phéno- 
mènes », tels que nous les raconte, sans sourciller, la Revue 
du docteur Geley *. 


En plein jour, lors d’une réunion mondaine à laquelle assistaient 
Maria V. et sa fille, alors que celle-ci jouait du piano, on entendit 


1. Revue métapsychique, juillet-août 1923. 
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une pierre tomber dans un coin du salon, à trois mètres du médium. 
Cette pierre, qui était chaude, provenait d’un coffret appartenant 
à la fille de la maison et situé dans une chambre éloignée. A remarquer 
que le chien du docteur S., qui était dans la chambre en question, 
se mit à aboyer avant la production du phénomène, ce qui amena 
madame S. à aller voir ce qui se passait : mademoiselle S. était absente 
et personne n’était sorti du salon. Dans une séance, il y eut apport 
d’une branche de hêtre où des perles de rosée étaient encore attachées. 
Dans la pénombre, le rameau fut distinctement aperçu par un assis- 
tant : il arrivait en l’air au-dessus du medium, qui retira sa main 
de la chaîne pour le saisir. 

… Les objets parcouraient souvent un très long trajet. Une fleur 
fut un jour enlevée d’un bouquet à trois ou quatre kilomètres de 
distance. 

… Les apports et transports se produisent de la façon suivante : 
on entend quelques raps, le médium devient agité. Soudain un objet 
choit sur la table ou y est doucement déposé. Ce sont de préférence 
des pierres de la grosseur d’une noisette et même d’un œuf d’oie; 
elles proviennent soit de la maison, soit d’un endroit inconnu. Sou- 
vent se présentent des vases vides ou contenant de l’eau et des fleurs. 
Fréquemment aussi viennent des livres. Fait remarquable et qui 
éloigne tout soupçon de fraude : leur sujet est en rapport avec celui 
de la conversation... Des fleurs, qui proviennent le plus généralement 
de la demeure, sont portées devant le visage ou sur les mains des 
assistants. Pendant des mois, on eut ainsi des rameaux de buis 
humide qu’on entendait, pendant quelques instants, bruire en lair 
et qui tombaient sur la table. Ce buis était d’une provenance inconnue. 
Souvent, on eut des branches d’aster, d’une longueur atteignant 
jusqu’à 67 centimètres et qui ne pouvaient, par conséquent, avoir 
été dissimulées. Ces apports étaient aussi en relation avec les entre- 
tiens; ils avaient parfois le sens de plaisanteries ou de réprimandes. 
Ceux des assistants qui se permettaient d’être incrédules étaient 
régulièrement saupoudrés d’une fine poudre à dents qui ressemblait 
à de la farine et dont on ne pouvait trouver de traces sur les mains du 
médium ou dans l’espace compris entre elle et le railleur, etc. 


J'aime mieux ne me livrer ici à aucun commentaire. 


Est-ce Guzik, enfin, le fameux médium polonais, qui 
pourrait nous fournir la clef du mystère? Ne l’espérons pas. 
On sait ce qui vient de se passer. Guzik avait donné, au prin- 
temps dernier, des séances sensationnelles à l’Institut méta- 
psychique, et le docteur Geley en avait publié, en juin, un 
rapport général, appelé « rapport des trente-quatre ». Comme 
je m'étais permis de faire la critique de ce rapport, au point 
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de vue des méthodes employées”, des amateurs de métapsy- 
chique décidèrent, en octobre, de mettre le médium Guzik 
« à ma disposition ». J’acceptai; et j'obtins alors de quelques 
éminents savants du Collège de France et de la Faculté des 
Sciences qu'ils voulussent bien essayer un contrôle scienti- 
fique des effarants phénomènes. Le procès-verbal de ces 
séances vient, nul ne l’ignore, d’être publié ?. Or, il en ressort 
que Guzik a purement et simplement essayé, — après tant 
d’autres, — de duper ses contrôleurs avec les farces les plus 
grossières. 

Alors comment, pourquoi, et de quoi pourrions-nous con- 
clure dans un sens positif? 

J'ai écrit à la dernière page d’un de mes livres : 


11 semble s’établir peu à peu que : 

1° Quand le médium n’est pas contrôlé, il y a des phénomènes. 

20 Quand le médium est contrôlé, les phénomènes diminuent à 
mesure que le contrôle augmente. 

39 Quand le contrôle est complet, il n’y a plus de phénomènes 
du tout. 


Les expériences de Guzik viennent — une centième fois — 
de confirmer ce jugement. 


Je me permettrai donc de dire : Du côté des phénomènes 
de la métapsychique objective, le bilan paraît s'établir ainsi : 
Dans le passé : rien; dans le présent : toujours rien; dans 
l'avenir? dans l’avenir, la porte resle ouverte, voilà tout. 

Il y a peut-être un peu de courage au surplus à écrire 
cela si clairement, car alors on m’accuse d’indécision ou même 
de. malice, et je suis parfois bien embarrassé! Je reçois des 
lettres me disant, en substance : 


C’est bien malin! Quand vous avez fini de démolir, vous dites : 
la porte sur l’avenir reste ouverte! Comme cela, vous serez sûr de 
retomber toujours sur les pieds! 


Eh mais! que puis-je faire à cela? Je répète que j'essaye, 
uniquement, de rendre comple de ce qui se passe. Tant que je 


1. Ce n’est pas ici l’instant ni le lieu de reprendre cette discussion. Je ne 
peux donc que renvoyer le lecteur aux numéros de l’Opinion, du 6 juillet au 
10 août 1923. 

2. L’'Opinion du 21 décembre 1923. 
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le fais loyalement, je ne vois pas du tout pourquoi je déchaîne 
ces colères. | 

Ma situation devient vraiment bizarre. Il y a des voleurs; 
j'essaye de les faire prendre, et, chaque fois que j'en fais 
prendre un, ce sont des volés qui me tombent dessus!.…. 
Heureusement, je n’ai pas l'intention de perdre pour cela 
ma joyeuse humeur. 

Pour ce qui est du reproche de rester encore « en attente », 
ilne m’émeut pas davantage. Parfaitement, je reste en attente, 
et c’est là l’attitude que je conseille à mes bienveillants 
lecteurs. Car qui triomphera, dans cette passionnante bataille? 
Personne encore n’a le pouvoir de le dire. 


L 42 


L Li 


+ 
* * 


La métapsychique, on le voit, traverse actuellement une 
véritable crise. Est-il paradoxal de soutenir que cette crise 
lui sera fort salutaire? Je ne le crois pas. Je suis convaincu, 
au contraire, que les attaques dont elle est l’objet, en la met- 
tant, comme on dit, au pied du mur, ne peuvent que l’inciter à 
faire enfin les efforts nécessaires pour définir nettement son 
domaine. En un mot comme en cent, cette science — 8; 
science il y a — n’a pas daigné, jusqu’à présent, consentir à 
employer des méthodes scientifiques. En le lui disant 
un peu rudement, on ne peut certainement que lui rendre 
service. Que, demain, elle apporte enfin des preuves, des 
vraies, et nous serons alors — mais alors seulement — nom- 
breux et unanimes à la saluer comme une des plus intéres- 
santes conquêtes de l'esprit humain. 


PAUL HEUZÉ 








W. B. YEATS 


LAURÉAT DU PRIX NOBEL 


William Butler Yeats, qui vient d’être désigné pour le 
Prix Nobel de littérature, n’est pas un inconnu en France. 
Il est venu souvent à Paris, il y compte des admirateurs. 
Les lecteurs de cette revue qui voudront bien se reporter 
aux numéros des 1er et 15 août 1904 y trouveront deux articles 
de M. Henri Potez consacrés à « W. B. Yeats et la Renais- 
sance poétique en Irlande ». Il y a vingt ans, le poète, à l’âge 
de trente-huit ans, était déjà considéré comme un chef d'école, 
il avait réuni en un volume, bien des fois réimprimé, ses plus 
beaux Poèmes, il avait publié ses Anthologies irlandaises, 
donné au Théâtre littéraire irlandais, puis au Théâtre national 


(Abbey Theatre de Dublin) dont il a été directeur, plusieurs: 


des pièces qui ont fait sa renommée, Countess Cathleen, The 
Land of Hearts Desire, Cathleen ni Hoolihan. Dans ces pages, 
M. Henri Potez a caractérisé très finement l’œuvre alors 
publiée du poête, il a donné des extraits de ses ouvrages en 
prose, notamment du Crépuscule cellique, et cette étude a 
d'autant plus de mérite qu’elle était la première à analyser 
les tendances de cette renaissance poétique dont W. B. Yeats 
restera la figure la plus attachante-peut-être et la plus énig- 
matique. 

Maintenant que vingt années ont passé, la pensée de 
W. B. Yeats a suivi une évolution, déjà discernable alors 
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et qui n’avait pas échappé à M. Potez, vers les croyances 
d'occultisme et de magie. On peut essayer un portrait moral, 
indiquant quelques traits qui sont communs à plusieurs 
poètes de la nouvelle école irlandaise et d’autres que W.B. Yeats 
présente seul à ce degré, comme le besoin passionné de se 
renouveler, et de refaire son œuvre. 

C'est le représentant littéraire le plus considérable du 
mouvement nationaliste irlandais que sans doute on a voulu 
couronner, et c’est un poête irlandais de langue anglaise. 
W.B. Yeats appartient à ce groupe d'écrivains qui auraient 
eu à apprendre le « gaélique » ou comme nous disons en France, 
l'irlandais, s’il avait voulu écrire dans la véritable langue 
nationale de son pays. N'oublions pas qu'il a publié son 
premier livre (en 1886) avant même que la Ligue gaélique 
ait commencé de remettre en honneur et de cultiver litté- 
rairement la vieille langue celtique. Il a vécu dans cette 
époque de transition où, tout étant encore à faire pour 
restaurer la tradition de la langue et de la littérature orale 
en train de mourir, il aurait été injuste de reprocher aux 
écrivains nationalistes d'employer la langue de l’Angleterre 
pour exprimer la pensée de l'Irlande. Il faut même dire que 
les écrivains comme J. M. Synge, qui ont écrit en anglais 
en s'appliquant avec passion à connaître tout ce qu'ils 
pouvaient de gaélique, ont agi avec discernement et dans 
un amour véritable de leur pays, car il fallait avant tout 
créer un mouvement d'opinion qui pût toucher tous les 
Irlandais, et la majorité est, depuis longtemps déjà, de langue 
anglaise. 

Vers 1880, la langue irlandaise n'était plus connue que 
d'une partie des paysans, de leurs prêtres et de quelques 
érudits. Les classes moyennes ne l’employaient presque plus. 
Les poètes comme Yeats, s'appuyant à la fois sur les travaux 
des savants et sur ce qui restait de traditions populaires, 
s’efforcèrent d'exprimer en anglais les sentiments de l'Irlande 
telle qu'ils la rêvaient, et avant tout son aspiration vers 
l'indépendance intellectuelle et morale vis-à-vis de l’Angle- 
terre, qui leur paraissait devoir préparer son indépendance 
politique. Beaucoup n'ont pas été des agitateurs, ni des 
politiciens. Peu importait que quelques-uns fussent de race 
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anglo-saxonne, s'ils étaient Hibernis ipsis Hiberniores. On 
peut même se demander si à travers le voile que l’ignorance, 
ou une connaissance imparfaite de l’ancienne langue, tendait 
entre eux et le passé de leur pays, la figure de celui-ci ne leur 
est pas apparue plus belle encore. 

On s’étonnera peut-être de l’importance que nous donnons 
à la question linguistique, mais elle est primordiale, et il 
faut rappeler encore quelques faits sur le mouvement intel- 
lectuel qui aboutit à la fondation de la Ligue gaélique, 
à la Renaissance poétique de l'Irlande, pour bien comprendre 
Yeats !. Il a été une des principales figures de cette renais- 
sance, mais il avait eu des précurseurs. Le nationalisme 
irlandais est le dernier venu en Europe, il a des caractères 
particuliers, son succès demeurera longtemps incertain et 
cette incertitude est tragique : il s’agit de l’avenir d’un des 
pays d'Europe qui ont reçu le plus anciennement la civilisa- 
tion chrétienne. 

La jeunesse de W. B. Yeats s’est passée dans une atmo- 
sphère lourde d’affreux souvenirs, ensuite pleine d’orages, 
d’éclairs et d’exaltations, depuis 1880 environ jusqu’à nos 
jours. La crise la plus violente avait duré de 1845 à 1848. 
En ces années, le peuple irlandais avait vu périr de faim un 
million des siens. La famine médiévale décrite dans Countess 
Cathleen, W. B. Yeats a pu en entendre la sinistre plainte 
dans les souvenirs de tous les vieux paysans qu’il a connus. 
En 1848 avait eu lieu la dernière tentative de rébellion contre 
l'Angleterre, et après l’apaisement était venu le désespoir, 
le grand mouvement d'émigration vers l'Amérique avait com- 
mencé. Seul en Europe, à cette époque, à connaître encore la 
famine, le peuple irlandais était aussi seul à décroître en nombre 
avec une effrayante rapidité, passant de 8 millions d’âmes 
en 1845 à moins de 5 millions en 1905. Il est vrai que cette 
diminution était due surtout à l’émigration ?. Mais était-ce 
là une solution du «problème irlandais »? Fallait-il abandonner 


1. Nous avons consulté l’excellent ouvrage de M. Ernest Boyd, Ireland’'s 
Literary Renascence qui consacre trois chapitres à W. B. Yeats. (Londres, 
Grant Richards, 1923.) 

2. Sur les famines, la misère et l’émigration, lire l'ouvrage resté classique 
de M. L.-Paul Dubois, l’Irlande contemporaine, Paris, 1907. 
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Erin et ses traditions pour aller se fondre dans la grande 
démocratie des États-Unis, où beaucoup d’Irlandais perdaient 
leur nationalité, et presque tous les émigrants « gaéliques » 
leur langue nationale? Ajoutons que le mouvement d’émi- 
gration emportait surtout les jeunes, les bien portants, ceux 
qui avaient un petit capital. Il y avait danger immédiat 
que l’île restât peuplée d’Anglais, ou des misérables qui 
n'auraient pu partir. L’Irlande, qui a toujours été pauvre 
et relativement peu peuplée, prenait un air tragique de soli- 
tude et de misère; c’est dans cette atmosphère de catastrophe 
qu'a poussé la poésie de W.B. Yeats : on ne l’imagine qu'avec 
peine. 

La disparition rapide de la langue gaélique, confinée de 
plus en plus dans les Comtés de l'Ouest, dans les districts 
reculés, méprisée souvent de ceux mêmes qui la parlaient 
encore, devait agir comme une oppression sur le rêve des 
Irlandais nationalistes. Car cela, c'était l'abandon de tout. 
La langue est le talisman de la nationalité, le trésor secret, 
le refuge. En parlant sa langue, l’Irlandais a aussi la satis- 
faction d’être inintelligible au conquérant, plus étranger, plus 
lointain. Si toute l'Irlande avait adopté la langue anglaise, 
pouvait-elle encore aspirer à l'indépendance, n’avait-elle pas 
comme perdu son âme? | 

Cette perspective n’était pas irréelle. Le cornique a disparu 
de la Cornouaiïlles d'Angleterre seulement au xvin® siècle, 
le gaélique d'Écosse a beaucoup reculé depuis un siècle. Au 
mofnent où il semblait que l'Irlande aurait pu se laisser aller 
à s’angliciser complètement, un groupe d’Irlandais lui retrouva 
tous ses trésors, dans un sentiment passionné du danger 
immédiat de perte irrémédiable. On voyait déjà en Irlande 
que là où la langue anglaise était établie depuis plus long- 
temps, il y avait aussi moins de résistance morale. Dublin 
était anglicisé en apparence, et complètement de langue. 
C’est là que W.B. Yeats naquit en 1866, d’un père irlandais 
et d’une mère qui était venue de Cornouailles *, Il était 
donc Celte par toute son ascendance, mais Celte de langue 
anglaise. 

Il y avait quelque chose d’émouvant encore dans ces 
1. Lyra Celtica (Édimbourg, 1896). . 
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années de mort lente de l'Irlande par l’émigration et la 
disparition de la langue, qui furent les années de jeunesse 
de W. B. Yeats, c'est que la littérature et les traditions orales 
de son pays commençaient d’être bien connues au moment 
même où il semblait que l'Irlande allait les perdre. 

Davis, Mangan, Ferguson, ces poètes dont Yeats rappelle 
les noms ?, dont il voudrait être rapproché, avaient, depuis 
longtemps déjà, commencé de traduire des poèmes gaéliques 
en anglais, ou de composer des poèmes sur des traductions 
faites par d’autres. Au moment où le gaélique d'Irlande est 
en voie de disparaître, les études celtiques se fondent en 
Allemagne avec Zeuss, puis Windisch, Kuno Meyer, Zimmer, 
en France avec d’Arbois de Jubainville et ses élèves, en 
Angleterre avec Whitley Stokes. En même temps que paraissent 
les premiers vers d'inspiration irlandaise de Yeats, Wander- 
ings of Oisin (1889), les voyages mythiques d'Ossian, Douglas 
Hyde, un des fondateurs futurs de la Ligue gaélique et un 
poète lui-même, publiait son premier volume de traditions 
populaires irlandaises en gaélique et en anglais. Ces publi- 
cations, celles de Standish O’Grady depuis 1878, c'était tout 
un monde poétique et mythologique, dormant jusque-là 
dans les manuscrits ou les livres des érudits, ou confiné dans 
la tradition d'une langue inintelligible pour eux, qui allait 
se révéler aux Irlandais de langue anglaise. Le rôle des poètes 
comme Yeats allait être, en s'aidant du travail des traduc- 
teurs et des folkloristes, de révéler l'Irlande à l'Irlande. Le 
romantisme de la tradition populaire, la croyance à l’âme 
de l'Irlande est la première forme, et la plus émouvante 
pour nous, de la poésie de W. B. Yeats. 

Ce jeune homme qui interroge les paysans, qui aime à 
leur parler au cours de ses longues promenades dans les 
comtés de Sligo, de Connaught, que cherche-t-il à savoir 
d'eux? Veut-il apprendre leur langue, recueillir leurs chansons 
ou leurs traditions? Non, il laisse cela aux savants, il veut 
surtout pénétrer leur âme, il se persuade de leur croyance 
à l'esprit, aux esprits, croyance qui va peu à peu remplir 
toute sa vie, lui donner son allure de pèlerinage passionné 
dans le surnaturel. Car il veut qu’il y ait un autre monde, 

1. To Ireland of the Coming Times. 
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Si c'est du mysticisme, il y a eu alors exposition volontaire 
à la contagion ou plutôt inoculation du mysticisme dans. 
ces longues randonnées que le poête a racontées plus tard 
d'une façon qui prend le cœur, dans le Crépuscule celtique 
(1893). 

Mais ne croyons pas que ce titre signifie, malgré les tristesses 
de l'Irlande, un crépuscule de la race celtique : il essaye de 
définir l’état d’esprit du paysan irlandais toujours entre la 
réalité et le rêve, distinguant mal l’un de l’autre et se con- 
solant de l’une par l’autre. 

Assurément un lettré comme W. B. Yeats qui dès ses 
vingt ans montre un sens étonnant du style, de la musique 
verbale, du mystère des allusions, de l’art en un mot et 
même de l’artifice littéraire, un lettré comme lui sait bien 
qu’il n’y a pas de poésie populaire au sens allemand : poésie 
créée par le peuple; illettré. Du moment qu’un homme crée 
un poème ou une chanson, ne saurait-il lire ni écrire, il réalise 
une œuvre d’art individuelle au même titre que n'importe 
quel écrivain, c’est lui qui est poète et non pas sa race. Si 
son œuvre se répand parmi ceux qui l'entourent, on peut 
dire qu’il y a littérature populaire au sens qu'elle est entrée 
dans le peuple; mais elle n’en est pas sortie, il n’y a jamais 
eu d’art créé par la foule et pour la foule. Toute œuvre est 
sortie d’une âme individuelle et non du Volksgeist mystique. 

Yeats croit cependant à l’âme de l'Irlande quand il dit 
que le peuple irlandais est mystique. Il veut dire par là 
qu’une mythologie prodigieusement riche s'est créée autre- 
fois chez lui, que, très accessible encore aux influences 
mystiques des religions vivantes, il aime à les faire combattre, 
pour ainsi dire, avec ses traditions mythologiques, ses 
croyances populaires. 

Dans cette lumière douteuse qui éclaire, en tous pays, 
l’âme de ceux qui se laissent aller à leurs impressions et à 
leurs sentiments, il est toujours difficile de discerner exacte- 
ment ce qui est croyance et ce qui est tradition simplement 
répétée, sans conviction. Le paysan irlandais croit-il aux 
« bonnes gens », aux fées qu'il ne doit pas nommer? il serait 
dangereux de chercher à le savoir en l’interrogeant. Tout ce 
qui est, au sens vrai du mot, superstilion, reste d'un passé 
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ancien, est caché très jalousement. Les primitifs gardent 
leurs croyances pour eux. Ils peuvent très bien répéter une 
légende sans y croire, pour s’en enchanter seulement. Ils 
peuvent aussi y croire ou n’y pas croire suivant la couleur de 
leurs pensées ou celle du temps. Mais le lettré qui va cherchant 
une croyance au surnaturel est toujours porté à intensifier 
le sentiment qu'il rencontre et qui se rencontre avec le sien, 
Ah! trouver un paysan qui croit aux fées! Cet état d'esprit, 
nous ne disons pas qu'il ait été celui de W. B. Yeats, mais il 
s’en rapproche. Il est visible qu'il cherchait le surnaturel et 
quand on le cherche, on le trouve toujours, parce qu'on l’a 
en soi, dans cette nostalgie qui est la source de presque toute 
poésie imaginative et passionnée. Plus que beaucoup de 
poètes qui n’ont jamais eu de visions que la plume à la main, 
qui n’ont jamais connu qu'une mythologie morte, W. B. Yeats 
a exprimé le bonheur de voir, dans le royaume des rêves, 
cette « Irlande intérieure » dont a parlé le mystique A. E. Il 
a commencé par adopter la mythologie de son pays, puis il a 
exprimé autrement une croyance en une magie naturelle, en 
un occultisme moins savant que poétique. Les poètes vrais 
sont toujours des magiciens, et tout langage poétique est 
plus ou moins une personnification des forces de la nature, 
qu'il soit ou non mythologique. Mais un poète qui se rattache 
à la tradition irlandaise doit être plus magicien qu’un autre. 
Nous emprunterons à un auteur irlandais qui a consacré sa 
vie à la traduction et à l'explication de l'immense cycle poé- 
tique et mythologique de son pays, Standish O’ Grady, un 
passage qui rend avec intensité l'impression dominante que 
laisse une lecture prolongée de ces poèmes, celle du mouve- 
ment magique, irréel, infini. 


Autour de nous, dans un mouvement de vagues, dans un mouve- 
ment tumultueux, vont et viennent les êtres magnifiques, supra- 
terrestres, qui émanèrent, il y a des siècles, de l’âme des bardes, un 
monde bien étrange et moqueur. Des figures sortent de l’obscurité 
brusquement et, aussi rapidement, sont retirées. Des héros croissent 
en géants et se rapetissent en lutins, ou rejettent comme une défroque 
leur forme héroïque et jouent comme des bouffons, des palais superbes 
s'évanouissent comme des fumées, des monarques enterrés repa- 
raissent.… L'’explorateur visite une terre enchantée où il est en proie 
aux sortilèges et aux tromperies. Rien ne tient à ses attaches. Tout 
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ce qui devrait être stable est emporté comme l’écume ou les feuilles 
mortes dans la tempête. 


Si l’on trouve cette page trop littéraire pour lui faire 
confiance, qu’on lise la saga de Cuchulainn, l’Achille ou l’Her- 
cule irlandais, dans le recueil de traductions de miss Eleanor 
Hull ou dans le Cours de littérature celtique de M. d’Arbois 
de Jubainville : on fera connaissance avec une extraordinaire 
et merveilleuse épopée qui n’a pas eu son Homère. On sentira 
que l’irréalité, les transformations étranges aussi bien dans 
le monde intérieur que dans celui des apparences, paraissent 
essentielles à la poésie celtique. Elle aime les luttes éternelles, 
les pérégrinations cycliques au royaume des rêves et à l'empire 
des morts. L’illogisme de la passion, les erreurs et les recom- 
mencements de la vie, tout ce qui romprait un dessin classique 
y est indiqué. La mythologie celtique elle-même n’a pas le 
caractère plastique et achevé que les œuvres de la sculpture 
antique ont donné pour nous aux mythologies de la Grèce et 
de Rome *. 

Cet inachevé, ce spiritualisme qui fait presque disparaître 
les choses dans l'esprit, c’est le caractère même de la poésie 
de Yeats à ses débuts, c’est ce qu’elle emprunte à son fond 
irlandais. 

Il n’y a presque pas de descriptions objectives, la sugges- 
tion est musicale bien plus que pittoresque. Le Lac d’Innisfree 
n’est montré que dans la nostalgie que le poête en a. Dans les 
Oiseaux Blancs nous sentons bien que la transformation rêvée 
du poète et de sa bien-aimée n’est qu’un symbole de son désir 
d'échapper au monde de la matière. Dans la Folie du roi Goll, 
dans les Pérégrinations d’'Ossian, qui s’inspirent des poèmes 
celtiques, ce qu’il y a de nouveau ce n’est pas la fidélité exté- 
rieure à cette mythologie, mais au contraire l’adaptation, 
la transformation de ses thèmes par un esprit qui lui aussi 
pourrait créer des mythologies, qui se complaît dans le sur- 
naturel, au lieu d’en jouer comme un romantique de 1830. 

Un des thèmes principaux qu’on peut extraire de l’ancienne 
littérature irlandaise, c’est la lutte entre le paganisme et le 


1. Cité par Ernest Boyd, p. 31. 
2. V. les remarques de M. d’Arbois de Jubainville dans le Cycle mythologique 


irlandais, p. 368-369. 
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christianisme, entre les Saints, les Druides et les Fées. Un des 
héros de la légende, c’est saint Patrick qui est le rival des 
poètes magiciens, De même, le prêtre catholique a eu souvent 
à lutter contre la croyance aux fées, survivantes du paganisme, 
qu'on ne peut chasser que par l’exorcisme et le crucifix. C’est 
là le sujet de la Terre désirée du Cœur (1894) comme de la 
Comiesse Cathleen (1892). La Comtesse Cathleen fut jouée 
en 1899 à l'inauguration du Théâtre littéraire irlandais de 
Dublin et souleva, qui le croirait? des protestations parmi les 
catholiques, parce que des Irlandais y étaient représentés 
vendant leurs âmes à des émissaires du diable, en temps de 
famine, pour avoir du pain. Le public irlandais n'était pas 
encore fait à ce symbolisme qui lui paraissait une impiété, 
une dérision apportée du Continent. Cependant, l'interpré- 
tation symboliste de la croyance populaire, c’est le tournant 
qui va marquer l'orientation de toute la carrière poétique de 
W. B. Yeats, beaucoup moins mystique au fond que symbo- 
liste, cherchant à exprimer des idées beaucoup plus qu'à 
approfondir et à vivre une croyance. 

En 1893, il a donné avec E, J. Ellis une édition complète 
en trois volumes des œuvres de l'Anglais William Blake, 
à qui il a trouvé d’ailleurs, soit dit ‘en passant, une ascen- 
dance irlandaise, On sait ce qu'a été Blake;'le poète visionnaire 
qui a illustré lui-même ses œuvres, et comment, resté presque 
inconnu de son vivant, il a laissé après sa mort le plus prodi- 
gieux amas de « livres prophétiques » d’un symbolisme inin- 
telligible aux non-initiés, difficile même à celui qui a pâli sur 
les commentaires et s’est assimilé la mythologie spéciale de 
l'auteur et son vocabulaire !, 


La fascination de ce qui est diMcile 
A tari la sève de mes veines, 


a écrit quelque part W. B. Yeats. Ces vers qui pourraient aussi 
servir d’épigraphe à Mallarmé, ces deux vers expriment toute 
la tragédie intellectuelle de la vie du poète depuis qu'il a 
connu Blake et qu'il a voulu créer lui aussi sa mythologie. 

Le mythe se faisait déjà symbolisme dans les poèmes de sa 
première période qui paraissent d’un celtisme si intense, 


1. Voir la thèse de P, Berger sur William Blake, 
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parce que l’auteur est un Celte entre les Celtes, mais qui 
expriment bien plus sa pensée personnelle et sa vision de la 
vie que celle des siècles passés, son idéalisme inquiet et dou- 
loureux qui n’a trouvé sa satisfaction ou sa règle dans aucune 
religion ou catéchisme scientifique. Il est évident qu’on peut 
vendre son âme autrement qu’au diable, simplement en pré- 
férant les « nourritures terrestres » à la vie de l'esprit. Les 
catholiques de Dublin avaient tort de s’indigner. Dans la 
Comtesse Calhleen la vente des âmes n’est qu’un symbole 
du renoncement à la vie de l'esprit. Dans la Terre désirée du 
Cœur est-il sûr que les fées soient bien les apparitions fami- 
lières au paysan irlandais, les bonnes gens? Nous croyons y 
reconnaître bien plutôt les aspirations de la vie terrestre et 
sensuelle, la joie de vivre, le paganisme éternel qui s’opposera 
toujours au christianisme. Non, Yéats ne cherche pas à nous 
faire croire aux fées en les interprétant ainsi, ou plutôt, il est 
certain qu'il y aura toujours de semblables fées, mais y croire, 
ce n’est plus du mysticisme naïf, c’est du symbolisme. Dans 
ces œuvres qu'on a parfois rapprochées de Maeterlinck, mais 
qui ont infiniment moins d’afféterie et d'artifice, Yeats a fait 
passer des chants lyriques si charmeurs que nous ne pouvons 
nous empêcher de le suivre comme Maire Bruin suit l'enfant 
fée dans le domaine de l’invisible; mais nous aussi nous le 
suivons par une acceptation volontaire, attirés par la poésie 
d’un mythe auquel nous ne croyons pas plus que lui. Il est 
presque impossible de rendre l'impression de ce glissement 
imperceptible dans le monde des rêves, pourtant encore 
sentis comme rêves, de cette transformation musicale si 
riche d’un thème populaire. M. W. B. Yeats est comme tout 
vrai poète, un incomparable artiste en mots, il les adore 
comme les plus belles réalités et nous avons là-dessus sa pro- 
fe ssionde foi : : 

De toutes les choses changeantes — tourbillonnant autour de nous 
dans leur danse monotone — les mots seuls sont un bien certain. — 
Où sont maintenant les rois guerriers — les rois qui se moquaient des 
mots? Par la Croix — où sont maintenant les rois guerriers? — 
Un vain mot est maintenant toute leur gloire. Les mots seuls sont 
un bien certain — Chante donc, car cela aussi est vérité. 

Rêve, rêve, car cela aussi est vérité, 
1. The Song of the Happy Shepherd. 
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a” 

W. B. Yeats a refait les mythologies de son pays, telles 
qu'il a pu les connaître dans la tradition populaire ou dans 
les livres des érudits. Il a raconté la mort de Cuchulainn, 
qui fit la guerre à la mer, et la tragédie de Deirdre, cette 
légende d’une sauvagerie si magnifique qu’elle a tenté presque 
tous les poêtes anglo-irlandais, Yeats, Synge, G. W. Russell 
(A. E.), d’autres encore. Mais celui qui a fait entrer le rêve 
dans sa vie à ce point et dont les poèmes d'amour même, — 
M. Potez l’a très bien remarqué, —sont encore tout spirituels, 
ce poête qui exprime presque à chaque page le dégoût de 
l’action, même engagé dans une œuvre d'action, même 
passionnément dévoué à son pays, ne finira-t-il pas par s’ab- 
sorber dans son rêve et er faire l'expression trop personnelle 
pour être accessible sans peine et sans effort? C’est ce qui est 
arrivé à W. B. Yeats comme à William Blake. Cathleen in 
Hoolihan, touchant drame national qui met en scène la 
rébellion de 1798 en Irlande (joué en 1902) est la dernière 
œuvre de Yeats qui ait une véritable signification irlandaise. 
Les poèmes de la même période, le Vent dans les Roseaux, 
les Eaux dans l'Ombre, sont déjà pleins d’allusions hermé- 
tiques. Nous ne voulons pas insinuer que c’est volontaire- 
ment que M. W. B. Yeats est devenu ainsi moins poète et 
moins Irlandais. C’est parce qu’il a abandonné notre monde 
qu'il nous paraît si lointain. Il a créé en lui-même des per- 
sonnages mythiques dont il nous rapporte les opinions, qui 
se disputent pour ainsi dire, son âme, Hanrahan le Roux, 
Michaël Robaïtes, Aedh. Hanrahan est, nous dit-on, la sim- 
plicité d'une imagination trop changeante pour s’acquérir 
des possessions permanentes, ou l’Adoration des Bergers, 
Michaël Robartes est l’orgueil de l’imagination qui se com- 
plaît dans la grandeur de ses possessions, ou l’Adoration des 
Mages, Aedh est la myrrhe et l’encens que l'imagination 
offre continuellement devant l’autel de tout ce qu’elle aime. 
Que dire de cela? 

Les héros de la mythologie et de l'épopée irlandaise sont 
sujets, nous l’avons vu, à d’étranges transformations. Comme 
les dieux de l'antiquité, ils peuvent être connus sous divers 





























W. B. YEATS, LAURÉAT DU PRIX NOBEL 187 


noms et parfois avec des attributs qui nous semblent contra- 
dictoires. De même l'esprit celtique, même dans ses mani- 
festations les plus remarquables, semble contenir une con- 
tradiction intime. Il aime à faire et à défaire des rêves, la 
réalité et les réalisations lui déplaisent et le blessent par cela 
même qu’elles sont formelles, présentes et finies. C’est la 
lutte, la douleur et la transformation qu’il aime. Jules Tel- 
lier signale’, comme donnant une note particulière à l'âme 
celtique, ces vers d’une complainte de Charles Le Goffic, 
sur le fiancé qui part à travers le monde pour chercher des 
fleurs à sa fiancée : | 


Hélas! et peut-être j'aurais 
Le bonheur de mourir en route. 


Le désir de la mort n’est pour le Celte que le très ordinaire 
désir de changer, puisque la mort n’est pour lui qu’un voyage 
et une transformation. « En Irlande, ce monde-ci et le monde 
où nous allons après la mort ne sont guère séparés », a écrit 
Yeats. Et encore : « Nous échangeons des politesses avec 
le monde d’au-delà. » 

Ah! si nous pouvions seulement nous donner aux rêves, 
Entrer dans ce royaume qui, pour les sens, est d'ombre, 


Et ne pas dépérir misérablement 
Parmi les choses substantielles ! 


Un esprit comme celui-ci, auprès de qui Baudelaire, Ver- 
laine, Villiers de l’Isle-Adam, tous nos grands rêveurs, sont des 
classiques, des positifs, des mathématiciens, peut-il se res- 
treindre à être un chrétien ou un Irlandais? Non, la passion 
qui lui commande de recommencer et de renouveler toujours. 
son œuvre ne peut s’arrêter à aucune frontière et il va cher- 
cher dans les mystiques de tous les pays ce qu’ils ont cru 
découvrir sur le monde d’au-delà. L’appréhension exprimée 
ici il y a vingt ans par le critique a été justifiée. « Qu'il ne s’égare 
pas, à la suite de Blake, dans les brumes de l’occultisme», écri- 
vait M. Henri Potez, sentant très bien qu'à cette époque 
W.B. Yeats était à mi-chemin. «Son esprit habite une brume 
enchantée où se mêlent indistinctement les vivants et les 
ombres. » Le désir légitime de réaction, non seulement contre 


1. Reliques de Jules Tellier, p. 302. 
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le rationalisme du xviie siècle, mais aussi contre l’utilita- 
risme du xix®, la volonté passionnée de ne pas s’en tenir à 
ce qu’il appelle la poésie confortable de Goethe et de Words- 
worth, l’a contraint à se créer une forme que peu d’esprits 
accepteront. Comme Blake, ayant débuté par l'interpréta- 
tion poétique de notre monde, il s’est laissé entraîner par le 
symbolisme dans l’abstraction. 


Parmi ses dernières œuvres, les Quatre pièces pour Danseurs! 
parues en 1921 présentent cependant un retour aux thèmes 
mythologiques et historiques plus accessibles au vulgaire. 
La première, Af the Hawk’s well, « Au Puits du Faucon», qui 
met en scène Cuchulainn, a été représentée avec des masques, 
des costumes et une musique de scène de M. Edmond Dulac. 
Le symbolisme en paraîtra peut-être obscur encore, les 
parties lyriques sont d’une extrême beauté. 

Essaierons-nous de transcrire les vers chantés par les musi- 


ciens qui remplacent le chœur antique, à la fermeture du 
rideau ? 


Venez à moi, figures humaines, 
Souvenirs familiers, 

J'ai trouvé des yeux pleins de haine, 
Des yeux fixes qui ne se mouilleront pas. 


Je chéris la folie seule; 

C'est elle que je choisis pour mon héritage. 
N'étant rien qu'un souffle d’air, 

Je suis résigné à périr; 

Je ne suis qu’un souffle d’air pur. 


Oh! les ombres lamentables! 

Les obscurités du combat ! 

Moi j'ai choisi une vie de douceur 
Parmi des prairies indolentes ; 

La sagesse, elle, doit mener dure vie. 


L'homme qui a ma louange, 
Proclame le puits sans eau, 

Vit toute sa vie 

Là où une main sur la cloche 

Suffit à appeler les vaches à lait 

A la porte de sa maison confortable. 


1. Four Plays jor Dancers : At the Hawk’s Well; The Only Jealousy of Emer; 
The Dreaming of the Bones; Calvary. Londres, Macmillan, 1921. 
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Qui, sauf un idiot, voudrait louer 
Des pierres sèches au fond d’un puits? 


L'homme qui a ma louange, 

Proclame l’arbre sans feuilles, 

S’est marié et se repose 

Près d’un vieux foyer. Lui 

Ne se soucie de chose au monde 

Que des enfants et des chiens sur le plancher. 
Qui, sauf un idiot, voudrait louer 

Un arbre desséché? 


Tout le monde ne saura pas peut-être ce qu’il faut entendre 
par le puits sans eau et l’arbre desséché. Il n’est peut-être 
pas sans intérêt de transcrire ici une note de l’auteur : 

« En écrivant ces petites pièces, je savais que je créais 
quelque chose qui ne pouvait réussir pleinement que dans 
une civilisation ressemblant très peu à la nôtre. Je pense 
qu'elles sont faites pour un pays où toutes les classes parta- 
geraient les mêmes croyances populaires, moitié mythiques, 
moitié philosophiques, que l'écrivain et son petit auditoire 
élèvent à un degré supérieur de subtilité. Toute ma vie j'ai 
soupiré après un pays comme celui-là et j’ai toujours trouvé 
qu'il m'était impossible d'écrire sans croire à son existence 
autant qu’un enfant croit à celle des oiseaux, des bêtes en 
bois et des personnages de son Arche de Noé. » 

Dans ces petites pièces inspirées du théâtre de No au Japon, 
dans ses souvenirs autobiographiques, M. W. B. Yeats a 
donné dans ces dernières années la preuve que son extra- 
ordinaire pouvoir de fascination est toujours le même. L'Ir- 
lande romantique lui paraît morte, il l’a écrit dans des vers 
fameux, en 1914. L'Europe lui paraît livrée au prosaïsme. 
Mais le plus grand prosaïsme, l’époque la plus bourgeoise, 
connaissent des renouvellements étranges. De même que 
l'Irlande a ressuscité de cet oubli d’elle-même que manifes- 
taient l’anglicisation et l’émigration, un mysticisme nou- 
veau et orageux ne peut manquer de revenir partout où l’on 
aura voulu définitivement abolir les formes traditionnelles 
et, si l’on peut dire, tranquilles, du mysticisme. C’est l’ensei- 
gnement de la Colline Inspirée. 


JOSEPH AYNARD 
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Il y a quelques semaines, un communiqué, d’allure off- 
cieuse, annonçait la création prochaine d’une Banque d’émis- 
sion de billets-or pour la Rhénanie et la Rubhr. 

Presque en même temps, on apprenait que la Haute Com- 
mission interalliée, présidée par M. Tirard, avait été saisie 
d’une demande d’autorisation en vue de l’émission d’une 
monnaie-or par deux groupements importants d’industriels : 
l’un pour la province du Nassau; l’autre pour la province du 
Palatinat. L'autorisation a été accordée et les deux groupe- 
ments se sont mis immédiatement à l’œuvre pour réaliser 
leur projet. Chacun obtenait le privilège exclusif pour l’émis- 
sion d’une « monnaie à valeur constante » dans sa région. 
Le communiqué ajoutait : « Des dispositions ont été prises 
pour assurer la fusion ultérieure de ces diverses monnaies 
au cas où se constituerait une Banque d’émission rhénane »,. 

Ces informations ont ramené l’attention sur le problème 
monétaire rhénan, autour duquel on a déjà beaucoup discuté 
dans la presse et l'opinion mondiales, lorsque, en janvier 
dernier, les Gouvernements français et belge décidèrent de 
procéder en commun à la saisie du gage de la Ruhr, A ce 
moment-là, toutefois, il se posait en des termes assez diffé- 
rents. Les événements survenus depuis ont profondément 
modifié la position de la question. Les conditions ne sont 
plus les mêmes ni au point de vue politique, ni au point de 
vue économique, ni au point de vue des instruments de cir- 
culation et de paiement utilisés dans les territoires occupés. 
Les solutions ne sauraient être, par conséquent, de tous 
points identiques à celles qui furent alors envisagées et qui 
n'ont guère dépassé le stade académique, 
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Cela ne veut pas dire qu'il faille négliger ces travaux anté- 
rieurs. Nous pensons, au contraire, qu'il y aura grand profit 
à leur faire de très larges emprunts, notamment pour tout ce 
qui a trait à la technique, le jour où on sera réellement décidé 
à envisager l’ensemble du problème pour lui donner une 
solution pratique. La question a été consciencieusement 
étudiée, par des personnes compétentes en la matière. On 
pourra donc, si on le veut, renoncer, pour une fois, à la méthode 
des improvisations. Il suffira de modifier certaines modalités 
et conclusions afin de les adapter à la situation nouvelle où 
nos initiatives et nos intérêts ne sont plus du tout les mêmes. 

Comment se présentait la question, il y a un an? Comment 
se présente-t-elle aujourd’hui? 


% 
* * 


En janvier 1923, la France et la Belgique pouvaient choisir 
entre deux orientations possibles pour leur politique d’occu- 
pation. 

La première consistait à dessaisir le Reich et les autorités 
locales de la direction administrative des territoires occupés. 
Cette mainmise complète sur l’administration pouvait per- 
mettre de conjuguer plus commodément l’action politique 
et l’action économique, en vue d’un rendement supérieur du 
gage que l’on avait résolu d'exploiter, avec ou sans le concours 
bénévole des Allemands. Elle supposait que les puissances 
occupantes prendraient la gestion du budget et des ressources 
fiscales, partant qu’elles auraient la possibilité de régler recettes 
et dépenses au mieux des intérêts de leur politique et, subsi- 
diairement, au mieux des intérêts des populations occupées. 

C'était un séparatisme de fait; séparatisme réduit, imposé 
pour un temps — le temps de l’occupation — et, uniquement, 
afin de tirer meilleur parti du gage par un aménagement 
méthodique et coordonné des éléments susceptibles de réagir 
sur sa mise en valeur. 

La seconde consistait à organiser plus spécialement l’exploi- 
tation économique et à n’empiéter sur le domaine de l’admi- 
nistration et des finances publiques que dans la mesure stric- 
tement indispensable pour assurer, au mieux, cette exploi- 
tation. Pour le surplus, rien ne serait changé. Les autorités 
centrale et locales allemandes garderaient leurs droits et leurs 
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responsabilités; elles les exerceraient comme par le passé, 
mais sous le contrôle des autorités occupantes, lesquelles 
pourraient s'opposer aux initiatives leur paraissant de nature 
à entraver ou à compromettre une action bien définie, 

C'était un programme minimum s'inspirant, d’une part, 
d’un désir de conciliation et même de coopération; d’autre 
part, du souci de ne pas déborder, si peu que ce fût, les pos- 
sibilités de contrainte résultant des textes et de l'esprit 
du Traité de Versailles. C’est à cette seconde formule que 
l’on s’est rallié. 

Doit-on le regretter; doit-on s’en féliciter? 

Pour répondre de façon pertinente à cette question, il fau- 
drait pouvoir disposer de certains éléments qui font défaut; 
connaître, notamment, toutes les contingences politiques qui, 
à l’époque, ont influencé la décision et dont quelques-unes 
seulement, ont fait l’objet de discussions publiques. 

Notre sentiment est que le choix fut bon. Il fut bon, d’abord, 
parce qu'on est toujours en meilleure posture et beaucoup plus 
fort, devant la critique, lorsqu'on reste en deçà de son droit 
que lorsqu'on le dépasse. — La suite des événements l’a 
montré. — Il fut bon, en second lieu, parce qu’il a permis au 
temps de faire plus complètement la preuve que la politique 
des gages était la seule possible en face d’une Allemagne bien 
résolue à ne s’incliner que devant la force et à mettre en œuvre 
jusqu’à sa propre ruine, pour éluder ses engagements. 

Mais ne nous égarons pas dans cette controverse rétro- 
spective et revenons au problème monétaire. 

Si l’on avait adopté la première orientation, on aurait été 
conduit, naturellement, et par la force même des choses, à 
donner à ce problème une solution radicale. Le séparatisme 
monétaire devenait le corollaire obligé du séparatisme admi- 
nistratif et budgétaire. Il eût été, en effet, impossible d’assu- 
mer une administration et une gestion convenables des terri- 
toires occupés si on avait laissé les dirigeants de Berlin, 
maîtres de ce facteur de décomposition et de destruction 
que constitue, — on l’a bien vu — une monnaie en voie 
d'avilissement progressif. 

Avec la seconde orientation, nous n'avions ni les mêmes 
moyens, ni les mêmes droits, ni les mêmes responsabilités. 
Le problème monétaire devenait, dans le cadre que nous 
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voulions garder à l’occupation, un problème dérivé et acci- 
dentel. Il ne pouvait se dresser impérieusement qu’au cas où 
le Reich aurait décidé de suspendre l’approvisionnement des 
territoires occupés en instruments de paienent légaux. La 
nécessité de maintenir la vie économique dans ces territoires 
et d'y permettre les échanges, nous aurait alors forcés de sup- 
pléer à cette nouvelle carence. Dans quelle;mesure; pendant 
combien de temps? La suite des événements en aurait décidé. 

On a pu croire, un moment, que les gouvernants du Reich 
allaient se servir contre nous de ce moyen spécial de résistance 
et organiser, en Rhénanie, une disette monétaire. Dans les 
premiers temps, la Reichsbank a ralenti ses:envois de billets; 
quelques-unes de ses succursales ont même tenté de fermer 
leurs portes afin de se soustraire aux réquisitions. 

A la réflexion, l’autorité centrale a compris que pareil jeu 
présentait plus d’inconvénients que d’avartages et qu’en y 
persévérant, elle risquait beaucoup plus de travailler pour 
nous que contre nous. Elle a réalisé le danger qui pouvait 
résulter des initiatives que nous aurions été amenés à prendre 
et qui auraient fait évoluer presque fatalement notre politique 
vers la première solution rappelée plus haut, c’est-à-dire vers 
une sorte d'organisation autonome des territoires occupés. La 
suppression du lien monétaire qui, dans les circonstances nou- 
velles, maintenaït, malgré tout, la solidarité de ces territoires 
avec le reste du Reich, aurait été le prélude d’une séparation. 

D'aucuns diront peut-être que cela eût mieux valu. Ce 
n'est pas notre avis. Les fruits cueillis avant maturité sont 
généralement amers. Il y a un an, l’esprit rhénan n’était pas 
mûr pour un changement de statut politique. Et si la ques- 
tion monétaire nous avait conduits à imposer un séparatisme 
de fait, mal défini et forcément arbitraire, il en serait résulté 
de graves embarras pour le développement de notre politique. 
On en peut juger d’après les oppositions qu’il a fallu vaincre, 
en dépit de notre volonté de ne heurter le sentiment national 
que lorsqu'il entraverait systématiquement notre action. 

Maintenant, la situation est différente. La politique de 
Berlin et le chaos où se débat l’Allemagne ont eu de désas- 
treuses répercussions sur les affaires des provinces rhénanes; 
aussi cherchent-elles à s'affranchir d’une solidarité qu’elles 
jugent trop coûteuse et à s'assurer plus d'indépendance 

1er Janvier 1924. 7 
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politique et administrative. Les discussions ne portaient plus 
guère, ces temps derniers, que sur la formule, selon laquelle 
il conviendrait de régler le statut nouveau et sur la portion 
d'indépendance qu’il faudrait obtenir. Ce sont là, évidemment, 
de bien meilleures conditions pour résoudre le problème 
monétaire. Peut-être le fruit n'est-il pas encore tout à fait 
mûr, mais il a fait de singuliers progrès depuis un an. Tran- 
quillité politique et stabilité monétaire, tel est, aujourd’hui, 
le vœu des populations de la Rhéno-Wesphalie. 

Ce changement a deux avantages principaux. Il entraîne : 
1° un déplacement des initiatives; 2° une modification essen- 
tielle de l’ordre des intérêts. | 

Si, lorsque nous sommes entrés dans la Rubhr, les circon- 
stances nous avaient amenés à transformer le système moné- 
taire des territoires occupés, c’est nous qui aurions dû prendre 
toutes les initiatives et aussi toutes les responsabilités affé- 
rentes à cette transformation. Nous nous serions heurtés 
aux multiples difficultés consécutives à une direction imposée 
et non consentie; ces difficultés eussent été d’autant plus 
grandes que nous aurions donné aux Rhénans l’impression 
d’agir surtout dans notre intérêt. 

Aujourd’hui, les positions sont renversées. Ce sont les 
populations occupées qui paraissent vouloir prendre lini- 
tiative des réformes politique, administrative et monétaire; 
et elles y sont poussées par leur propre intérêt. Notre situa- 
tion est bien plus forte. Nous ne faisons plus figure de deman- 
deurs. Nous suivons le mouvement, au lieu de le déterminer; 
nous le contrôlons au lieu de le conduire. Et nous le contrô- 
lons, uniquement, pour empêcher qu’il ne dévie dans des direc- 
tions où il pourrait gêner l'exécution de notre programme. 

Dans ces conditions, le mieux que nous ayons à faire est, 
semble-t-il, de laisser les événements suivre leur cours. Gar- 
dons-nous de chercher à les presser ou à modifier leur 
tendance par des interventions et des offres de coopération 
inopportunes. 

Quelques maladresses de notre administration nous ont 
fait accuser, à certains moments, de vouloir attirer la Rhénanie 
dans notre giron économique d’abord, politique ensuite, à la 
faveur d’une extorsion et d’une exploitation tendancieuse du 
droit regalien. Ceux qui nous ont fait ce reproche n’avaient 
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certainement pas réfléchi aux résistances que cette intégration 
eût rencontrées de la part des milieux économiques français. 
Mais, passons. Aujourd’hui, notre ligne de conduite est nette. 
Les circonstances l’ont placée au-dessus des suspicions et 
nous devons l’y maintenir en observant la plus grande réserve. 

Nous le pouvons, d’ailleurs, sans compliquer ni compro- 
mettre notre action dans la Ruhr. Chaque jour qui passe nous 
désintéresse un peu plus du problème monétaire. Nos 
accords avec les divers groupes d’industriels, la restitution 
des entreprises aux exploitants allemands, ont allégé, à cet 
égard, nos responsabilités et nos soucis. Cette évolution 
a rétabli notre administration des gages saisis dans le 
cadre général que nous nous étions tracé au début de 
l'occupation et nous n’avons plus qu'à attendre patiem- 
ment le développement des prestations diverses prévues 
au profit des réparations. 

Le rendement de ces prestations n’est lié à la réorganisa- 
tion monétaire que dans la mesure où celle-ci intéresse l’exploi- 
tation générale. C’est donc bien l'intérêt de cette exploitation 
générale, c’est-à-dire l'intérêt proprement rhénan, qui domine 
dans les réformes envisagées; l’intérêt des puissances occu- 
pantes est solidaire, mais il ne vient qu'après. 

Faut-il s’en plaindre? Non. Cette position nous laisse plus 
de liberté pour organiser notre contrôle et mesurer, le cas 
échéant, notre collaboration. 

C’est là, incontestablement, un très sérieux avantage, sur- 
tout si on veut bien ne pas oublier l’objectif que nous pour- 
suivons dans la Rubhr et réfléchir aux réactions que la réali- 
sation plus ou moins complète de cet objectif risque d’avoir 
sur la stabilité de toute nouvelle monnaie. 

Les prestations que nous avons exigées des industriels 
constitueront, en effet, un prélèvement sur les éléments 
d’actif de la balance des territoires occupés. Ce seront des 
exportations sans contre-partie immédiate, des créances 
extérieures qui ne sauraient venir en compensation des dettes 
ordinaires. Sans doute, elles donneront lieu à une écriture, 
au crédit du Reich dans les comptes de la Commission des 
Réparations, ou bien elles atténueront d’autres charges que le 
Traité de Versailles a imposées à l'Allemagne; mais ces appli- 
cations ne soulageront en rien le passif de la balance normale. 
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Que sera ce passif? Une réorganisation monétaire locale 
n’aura-t-elle pas comme effet de relever les prix de revient et, 
partant, de restreindre les débouchés possibles pour les pro- 
duits des territoires occupés? C’est, généralement, ce qui arrive 
quand un pays passe d’une monnaie dépréciée à une qui 
l'est moins, jusqu’à ce que tous les éléments du coût de produc- 
tion se soient ajustés aux conditions monétaires transformées. 

Or, s’il n’y a pas d’excédents pour couvrir les versements 
aux réparations, ou si ces excédents sont insuffisants, il en 
pourra résulter un déséquilibre de la balance rhénane et 
ce déséquilibre réagira d’abord sur le change, ensuite sur la 
stabilité de valeur de la nouvelle monnaie. 

De ces réactions, nous n’aurions guère pu éviter de tenir 
compte, dans une large mesure, si cette monnaie avait été 
créée par nous. Nos initiatives dans la création auraient 
entraîné des responsabilités, au moins morales, en ce qui a 
trait au maintien de sa valeur et nos possibilités s’en seraient 
trouvées paralysées. L'avenir d’une monnaie dont la création 
n'est pas notre fait, sans nous être indifférent, certes, ne 
saurait nous préoccuper au même degré; nous n’avons 
surtout pas à lui sacrifier un système de prestations dont 
l'agencement nous a déjà donné tant de mal. 


4% 

Le déplacement des initiatives et le renversement de 
l'ordre des intérêts n’ont pas supprimé le problème, cela va 
sans dire; ils n’ont pas non plus rendu sa solution moins 
urgente. Tout au contraire. Le chaos monétaire est pire dans 
les territoires occupés que dans le reste du Reich. Il oppose 
un gros obstacle au bon fonctionnement des exploitations 
et au rétablissement d’une minimum de bien-être, sans lequel 
les populations de ces territoires ne se remettront pas de 
bon cœur au travail. 

Avec ou sans autorisation régulière, avec ou sans garanties 
spéciales, les municipalités et la plupart des entreprises ont 
fabriqué de la « notgeld » (monnaie de secours) pour assurer 
les échanges et le paiement des salaires. Les gros industriels 
de la Ruhr en ont émis des quantités considérables qu'ils ont 
versées aux chômeurs pendant tout le temps qu’a duré la 
« résistance passive », tandis qu’eux-mêmes convertissaient 
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en devises et en avoirs à l’étranger les trillions de marks qu'ils 
recevaient de Berlin. 

Ces émissions de « notgeld » sont venues se superposer à 
une circulation déjà saturée de marks-papier et à une circu- 
lation plus restreinte, mais néanmoins en voie d’accroisse- 
ment continu, de toutes sortes de monnaies étrangères. 

Cette dernière circulation s'explique : 1° par les rapports 
naturels de commerce des territoires rhéno-westphaliens avec 
les pays limitrophes; 20 par l'importance exceptionnelle d’une 
immigration étrangère consécutive à l'occupation; 3° par le 
besoin même qu’éprouvaient les populations de ces territoires 
de s’assurer, en quelque mesure, contre l’avilissement de 
leur propre monnaie légale, par l'adoption d’instruments 
de paiement étrangers. 

Reconnaissons qu’en ce qui concerne le franc, qui occupe 
dans ce mélange hétéroclite la place la plus large, notre admi- 
nistration a eu quelque tendance à en favoriser l’infiltration. 
À notre avis, cette initiative n’a pas été très heureuse; 
l’encouragement à la diffusion du billet de banque français 
en Rhénanie et dans la Rubhr, fut une grave imprudence. 
Peut-être ne s’est-on pas rendu suffisamment compte qu’on 
mettait ainsi entre les mains des Allemands de très grandes 
facilités pour le cas où ils voudraient attaquer le crédit de 
notre devise sur le marché international, ce qu'ils n’ont pas 
manqué de faire, chaque fois qu'ils ont cru que cela pouvait 
nous gêner et nous affaiblir. On vient tout récemment encore 
d'en avoir la preuve. 

D’autres raisons, que nous n’entendons pas développer 
pour le moment, auraient dû nous déterminer à plus de 
réserve. Aussi bien, d’ailleurs, la leçon a-t-elle été comprise, 


puisqu'on a renoncé à cette dangereuse aventure qu’aurait 


été l’usage officiel et généralisé du franc dans les territoires 
occupés. Il n’en reste pas moins qu'à l'heure actuelle, le 
plus grand désordre monétaire y règne, qu'il n’y a aucune 
uniformité dans les méthodes de calcul et les condi- 
tions des réglements et que cette diversité entrave grandement 
le rétablissement d’une vie économique quelque peu active. 

Peut-on se reposer sur les tentatives que fait, en ce moment, 
le gouvernement de Berlin, en vue de résoudre la crise moné- 
taire, pour apporter un remède à cette situation ? 
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C'est peu probable. Le Reich est aux abois. L'expérience 
du rentenmark n’a pas donné les résultats qu’attendaient ses 
partisans. Les uns après les autres se déclarent déçus; et ils 
accusent, bien entendu, de cette déception, tantôt la spécula- 
tion, tantôt les maladresses et la faiblesse du gouvernement, 
tantôt les erreurs techniques qui ont été commises et dans la 
conception et dans la mise en œuvre de cette réforme. 

Qu'il soit dû à une cause ou à une autre, cela importe peu, 
d’ailleurs. Le fait est là : l'Allemagne non occupée est toujours 
et peut-être plus que jamais, en plein désarroi monétaire. Ce 
n'est donc pas de ce côté que, dans le moment présent, les 
intérêts rhéno-westphaliens peuvent attendre un secours 
efficace. La soi-disant monnaie à valeur constante que Berlin 
propose de créer en leur faveur, n’améliorerait pas sensible- 
ment leur situation; c’est du moins ce que l’on peut craindre 
lorsqu'on examine les conditions de son émission et les 
garanties illusoires dont elle serait dotée. 

Vont-ils persévérer dans l'intention de s'organiser eux- 
mêmes dans le cadre d’une autonomie politique et administra- 
tive plus ou moins large? Vont-ils, au contraire, temporiser, 
faire confiance au Reich et s’accommoder d’un régime d’expé- 
dients destiné à leur permettre d'attendre des jours meilleurs? 

A l'heure qu’il est, il paraît assez difficile de définir de quel 
côté s’orientent leurs volontés. L'opinion est ballottée entre 
ces deux courants; elle va de l’un à l’autre, selon qu'elle 
leur suppose plus ou moins de chance de prévaloir. Tantôt, 
c'est le courant de l'autonomie monétaire qui l'emporte; 
tantôt, au contraire, les préférences vont à une réorgani- 
sation étroitement rattachée au système général du Reich 
et ayant la pleine approbation de Berlin. Mais il apparaît bien 
que les masses ne sont nullement pénétrées des avantages 
et des inconvénients respectifs des deux solutions au regard 
de leurs besoins et de leur intérêt. 

L'autorité centrale joue de ces hésitations et du trouble 
général des esprits, pour entretenir les divisions, gagner du 
temps et éviter que se produise l’irréparable. 

Elle fait miroiter aux yeux des populations occupées 
l'espérance qu’un jour prochain, de grands changements se 
produiront dans la situation politique actuelle !, Les contrats 


1. Le Temps, dans son Bulletin de Politique extérieure du 19 décembre, a 
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de prestations conclus en octobre et en novembre ne viennent- 
ils pas à expiration en avril, c’est-à-dire en pleine période 
électorale pour la France? D'ici là, la Société des Nations, 
à qui on se propose d’en appeler, n’aura-t-elle pas déterminé 
un effort international de sauvetage financier et monétaire, 
comme celui qu’elle a obtenu en faveur de l'Autriche, comme 
celui qu’elle est en train d’organiser en faveur de la Hongrie? 
Cet appui extérieur permettrait un redressement de situation, 
dont les territoires occupés seraient appelés à bénéficier, tout 
comme les autres parties du Reich, s’ils ont eu la sagesse de 
ne s’en point séparer. 

Nous n’insisterons pas sur ces manœuvres. C’est aux 
Rhénans à faire leur choix et pas à nous. Il leur appartient 
de régler à leur convenance leurs relations avec Berlin. Nous 
n'avons pas qualité pour prendre part dans cette question 
intérieure. S'ils sont dupés, c’est leur affaire. 

Dès lors que nous n’avons plus, dans la question qu’un intérêt 
secondaire et tout à fait accessoire, nous pouvons attendre 
que les événements aient imprimé aux tendances une orien- 
tation définitive. Entre temps, notre rôle doit se borner à 
surveiller l’évolution des idées et des esprits et à nous opposer 
à toute initiative qui risquerait de paralyser notre système 
de perception. 


Nos initiatives dans la création de la Banque rhénane 
d'émission, à laquelle faisait allusion le Communiqué rap- 
pelé au début de cet article, sont-elles dans le cadre de cette 
politique d’observation et d’attente? 

A priori, il semble bien que non. Nous avons une main dans 
l'engrenage. Et, cependant, on n’aperçoit pas clairement, à 
prendre la question dans son état actuel, en quoi ce nouvel 
organisme pourrait seconder notre action et servir nos intérêts 
immédiats s’il restait enfermé dans la formule rigide dont on 
paraît vouloir faire la règle de son fonctionnement. 

Il s’agit, en effet, d’une banque d’émission de billets-or 
convertibles à vue, soit en or effectif soit en devises, sur la base 
du dollar ; d’une banque fonctionnant, par conséquent, comme 
mis très opportunément en lumière les espoirs que fondent les Allemands 
sur la situation politique intérieure, anglaise, américaine et française pour 


escamoter les gages et continuer à éluder les réparations. Voir également la 
Gazette de Cologne du 16 décembre. 

















200 LA REVUE DE PARIS 


fonctionnaient les banques d'émission les plus solides et les 
mieux organisées, avant que la guerre n’ait ruiné les meil- 
leurs systèmes monétaires. Nous sommes curieux de voir ce 
que donnera l'expérience. 

À notre sentiment, les services que l’on peut attendre de cet 
institut, au point de vue de l’amélioration des conditions moné- 
taires, seront extrêmement réduits. Il jouera surtout comme 
banque de dépôt d’or et de devises, comme organe de centra- 
lisation des avoirs à l'étranger détenus par les industriels des 
régions occupées, peut-être même par d’autres; mais l’activité 
de son compartiment d'émission proprement dite, c’est-à-dire 
de monnayage des crédits commerciaux, sera vraisemblable- 
ment restreinte. Les statuts prévoient, d’ailleurs, que la portion 
des émissions correspondant aux mobilisations de crédits 
ne pourra pas être supérieure au quart de la circulation totale. 

Quelque minime que paraisse ce contingent attribué aux cré- 
dits commerciaux, il n’en risque pas moins de mettre la conver- 
tibilité du billet en péril, au cas de panique ou de manœuvres 
visant intentionnellement à mettre la banque en difficulté. 

Dans un système d’émission de billets-or convertibles à vue, 
l'escompte est une opération des plus délicates pour un éta- 
blissement qui débute. Il incorpore à l'actif de cet établisse- 
ment une créance à terme — la traite escomptée et dont le 
paiement ne pourra être réclamé qu’à l’échéance — tandis 
que vient s'inscrire, au passif, une delle à vue représentée soit 
par une émission de billets soit par un crédit au profit du 
client bénéficiaire de l’escompte. Dans les deux cas, c’est une 
assignation sur l’encaisse, exigible à tout instant. 

Ce mécanisme ne présente aucun danger dans les périodes 
de calme et de confiance, dans les pays dont l’économie est 
équilibrée et où, par suite, le besoin de recourir à l’or ou aux 
devises de l’encaisse, en vue de paiements à effectuer au 
dehors, est tout à fait accidentel. Mais il en va autrement dans 
les périodes de trouble et de défiance, dans les pays dont la 
balance internationale est instable sinon nettement déficitaire, 
et où, pour des raisons, politiques ou autres, on ne peut pas 
compter qu'une absolue bonne foi règnera toujours dans les 
rapports de certains clients avec la banque d’émission. 


Soyons plus nets. La Banque rhénane se trouvera pendant. 


assez longtemps en face de trois alternatives : ou bien elle fera 
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les affaires des Allemands et se laissera, en quelque sorte, 
confisquer par les quelques privilégiés qui, seuls, pourront 

accéder à ses guichets. Elle sera, comme le dit la « Gazette 

de Francfort », la Banque des riches, faisant les affaires des 

gros magnats et ils consentiront alors à la laisser vivre. Ou 

bien, elle se cantonnera dans la fonction de banque d’émission 

de certificats d’or contre dépôt effectif d’or ou de devises 

appréciées, mesurant très étroitement, beaucoup plus étroi- 

tement encore que ne le prévoient ses statuts, les opérations 
d’escompte et alors son utilité sera à peu près nulle. Ou bien, 

elle voudra jouer vraiment un rôle actif au point de vue 

monétaire et comme auxiliaire du crédit, et alors elle se trou- 

vera exposée à un étranglement de la part de ceux qui croiront 

avoir intérêt à sa disparition. 

Ni économiquement, ni monétairement, ni politiquement, 
les territoires occupés n’offrent les conditions nécessaires au 
bon fonctionnement d’une émission de billets-or convertibles. 
La participation du capital étranger dans la constitution 
des garanties premières de cette émission ne fortifiera pas 
ses possibilités, bien au contraire. Et s’il les fortifie, il per- 
mettra de couvrir du pavillon international certaines dissi- 
mulations que nous n’avons peut-être pas intérêt à favoriser. 
Bref, ce capital étranger risque d’être un complice ou un 
otage. Qu'on y réfléchisse. 

A la vérité, c’est par accident que cette participation se 
trouve engagée. Au début, lorsqu'elle fut envisagée par la 
Haute Commission interalliée, il s'agissait de tout autre chose 
que de ce qu’on veut faire aujourd’hui. Rappelons les faits. 

Dans les premières semaines qui ont suivi la suspension 
officielle de la résistance passive, les banques et les industriels 
rhénans, d’accord avec les autorités allemandes locales, se 
sont rapprochés des représentants des puissances occupantes 
pour demander que fût cherchée, en commun, une solution 
du problème monétaire. | 

Nous avons dit, plus haut, ce qu’est le désordre monétaire 
dans le pays rhéno-westphalien et quelles en sont les consé- 
quences. La gêne résultant de ce désordre atteignant à la fois 
les intérêts des Rhénans et ceux de l’occupation, les premiers 
directement, les seconds indirectement, cette demande de 
coopération était tout à fait naturelle. L'étude fut entreprise 
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de bonne foi, du côté des autorités occupantes tout au moins, 
et il apparut, dès les premiers contacts, que cette coopéra. 
tion pourrait ne pas se limiter à l'étude des problèmes et qu’elle 
devrait s'étendre à l'exécution des solutions sur lesquelles 
on se mettrait d'accord. 

De là, l’idée de la Banque rhénane d’émission à créer avec 
la participation de groupes bancaires alliés et neutres, qui 
apporteraient une fraction du capital et seraient associés 
à la direction. 

Mais il s’agissait alors de résoudre le problème dans son 
ensemble, de préparer un régime d'autonomie monétaire 
destiné à compléter le régime d’autonomie politique et admi- 
nistrative qui paraissait en voie d'élaboration. Il n’était 
nullement question de doter la Rhénanie d’une monnaie-or 
ou, ce qui revient au même, d’un billet-or convertible, mais 
simplement de rétablir un minimum d’ordre, dans toute la 
mesure où le permettraient les moyens dont on pouvait dis- 
poser et les besoins qu’il fallait satisfaire. 

Ajoutons qu'au nombre de ces besoins venaient se placer, 
naturellement, ceux de l’administration occupante et c’était 
la raison même des concours apportés par les groupes bancaires 
franco-belges. Ces groupes intervenaient, en quelque sorte, 
pour garantir la part des émissions affectée aux charges de 
l'occupation. 

Aujourd’hui, la question est totalement transformée. La 
Banque rhénane d'émission ne prétend plus résoudre le pro- 
blème monétaire. Pour le moment tout au moins, ce soin 
paraît laissé au Reich, qui, peu à peu, a repris en mains les 
éléments politiques du pays rhéno-westphalien et, avec eux, 
une souveraineté de direction qui était bien près de lui 
échapper. 

MM. Adenauer, maire de Cologne, et Hagen, Président 
de la Chambre de commerce de ce district, ont très habile- 
ment, il faut le reconnaître, ruiné la première conception. 
Inspirés et mandatés par Berlin, ils ont manœuvré de telle 
sorte que les négociations se sont trouvées, un beau matin, 
orientées vers la création d’un organisme susceptible de trouver 
place, éventuellement, dans le plan général de rétablissement 
d'une « Banque du mark-or ». Que cette banque soit l’ancienne 
Reichsbank ou telle autre institution de caractère plus. privé, 





comn 
plan 
à la 
taires 
saine 
La 

il est 
espèl 
résul 
mun 
résel 
ques 
dan: 
0 
tici] 
ma! 





LE PROBLÈME MONÉTAIRE RHÉNAN 203 


comme paraît le souhaiter M. Schacht ', peu importe. Le 
plan allemand consiste à lui préparer les voies en procédant 
à la constitution régionale ou locale de cellules moné- 
taires appuyées sur des ressources d’actif absolument 
saines. 

La Banque rhénane d'émission, nouvelle formule, s’écarte, 
il est vrai, un peu de cet objectif, mais si peu que le Reich 
espère l’y ramener tout à fait. Mis en goût par un premier 
résultat, il paraît décidé à accroître ses exigences. Un com- 
muniqué n’a-t-il pas annoncé que « le Cabinet de Berlin 
réserve son approbation jusqu'à ce qu’ait été élucidée la 
question de savoir si la Banque rhénane pourra être fondue 
dans la future Banque centrale d'émission pour le Reich »? 

On doit espérer que le groupe bancaire franco-belge par- 
ticipant à la création du nouvel institut, a déjà éventé la 
manœuvre d’enveloppement par laquelle on cherche à le 
paralyser tout à fait et qu’il est résolu à réagir le moment 
venu. 

Qu'on nous comprenne bien. Ces observations ne visent 
pas le principe de cette participation; elles visent le but que 
se propose la Banque rhénane d'émission et qui rend cette 
participation un peu délicate. Que nous soutenions un effort 
rhénan pour résoudre, dans l'intérêt rhénan, les difficultés 
monétaires dont fout le monde souffre dans les territoires 
occupés, personne ne saurait trouver à redire. Que nous 
soutenions un effort rhénan pour faciliter aux magnats de 
la Rhur et à quelques autres privilégiés la mobilisation de 
leurs actifs en devises étrangères, surtout dans leur propre 
intérêt et sans que les populations placées sous notre contrôle 
y trouvent une sensible amélioration de leur condition 
actuelle, voilà qui n’est sans doute pas sans inconvénients. 
Encore une fois, qu’on y réfléchisse. 

Quoi qu’il en soit, même si la Banque rhénane d’émission 
se constitue, le problème monétaire rhénan restera posé. 


J. DECAMPS 


1. Voir son interview à l’Observer du 16 décembre et ses déclarations au 
vice parlementaire social-démocratique. 
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Un jour, — c'était à Passy, dans la maison de Balzac — 
M. Paul Bourget dit à quelqu'un, sur un ton de bienveillante 
semonce, qu’il y avait de l’ordre dans l'univers. J’en suis, 
s’il faut l’avouer, de moins en moins convaincu. Il me semble 
même que les plus récentes hypothèses parlent dans ce sens. 
Ne lit-on pas, dans un ouvrage encore frais, que la nature, 
au cours des âges, a réalisé toutes les combinaisons imagi- 
nables, et que tout ce qui pouvait se faire avait été fait? 
Nous voilà bien loin du transformisme à la manière de 
Darwin, et des généalogies de Hæckel. II me semble encore 
que ce nouvel esprit marque la suite des générations. T1 me 
semble que nous acceptons mieux que nos devanciers la 
contradiction, la confusion et l’incohérence, comme des con- 
ditions de la vie. Quelques-uns des mieux doués parmi les 
jeunes romanciers n'aiment rien tant que se laisser mener 
par le mouvement des images fuyantes, imprévues, renou- 
velées, dont le défilé baroque les divertit et les entraîne. 
Déjà nous concevons avec peine qu'un sentiment puisse 
exister sans que son contraire l'accompagne. Barrès disait 
hier encore, dans son Enquête au pays du Levant : « Pour 
faire le tour de la vérité, il faut accepter les ombres où, 
douze heures par jour, ce soleil repose. » Il entend par là 
que cette ombre n’est pas une imperfection de la connaissance, 
mais un élément de la connaissance. 

Le livre de M. Lucien Fabre, Rabevel ou le Mal des Ardents, 
est juste au contraire de tout cela. Il est net et orienté comme 
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un cristal. C’est un très beau livre assurément. Mais à le 
voir si clair et si agencé, et d’un contour si tranchant, je 
ressens un peu de méfiance. La volonté de l’auteur y paraît 
plus que la fécondité de la nature. Ce n’est pas qu'il n’y ait 
mille traits excellemment observés. Mais ces traits sont 
mis à leur place par la main de l'artiste; ils concourent à 
un effet et à un système. On reconnaît la vérité du tableau; 
mais elle est brillante et glacée. Les portraits sont précis et 
arrêtés. Les passions brûlent, mais ne font point de fumée. 
Le roman commence le 1er octobre 1875, et le premier 
volume s’achève en 1886. Pendant ces onze années, nous 
voyons grandir le petit Bernard Rabevel. A la première page, 
son oncle Noë le conduit à l’école. A la dernière, Bernard a 
vingt et un ans, il a déjà fondé sa fortune, et il vient de voler 
la femme de son ami. C’est un curieux personnage. Il est né 
du peuple. Qui est sa mère? Nous ne la voyons pas, et on 
nous dit seulement que, dans le milieu où elle vit, un grand 
fils n’est pas de mise. En revanche, nous connaissons fort 
bien la famille paternelle de l'enfant. Ce sont des ouvriers 
de Paris, honnêtes, naïfs, cultivés à leur façon, incorrigible- 
ment idéalistes. Comment, entre ces braves gens, a poussé 
ce petit bonhomme réaliste, avide, secret, difficile et méchant? 
Ce qui frappe d’abord, c’est la violence de ses sentiments. 
Il a été surpris par un voisin au moment où il tentait de le 
voler. Il nourrit en silence sa rancune, et le jour même où il 
fait sa permière communion, comme il s’est dit malade et 
qu’on le ramène en voiture, il se penche et lance, avec une 
force terrible, un couteau qui effleure la tête de son ennemi. 
Après cette crise, il fait une maladie. Cette violence effrénée 
s'allie d’ailleurs à la prudence et à la dissimulation. Nulle 
tendresse, nul sens moral non plus. Il est capable de feindre 
hypocritement, s’il y trouve son intérêt. Cependant, instruit 
par les Frères, mâté par la discipline ecclésiastique, attendri 
par l’adolescence, il ressent pendant quatre années une 
piété sincère et vive. Le Père Régard, qui le dirige, s’y trompe 
comme lui, et devine seulement le danger de l’orgueil. Mais 
à dire vrai, la foi tardive et passionnée de l'enfant n’est que 
le subterfuge d’un tempérament brûlant qui cherche une 
issue, le corps étant encore intact. A la première secousse 
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des sens, cette foi lui devient brusquement lointaine et 
s'évanouit comme une fumée. Il ressent des remords aigus, 
mais voluptueux. M. Lucien Fabre a analysé ce sentiment 
dans une très belle page, dont je voudrais citer quelques lignes. 


Ainsi tour à tour son imagination subit le cortège des punitions 
éternelles qu’il encouraïit, la crainte de la mort sans confession, le 
spectacle des supplices renouvelés du Sauveur; quelque chose s’émou- 
vait au fond de son être. Et toujours, néanmoins, derrière il ne savait 
quels remparts bien assurés et fermes, demeuraient la satisfaction 
de l’acte accompli et le dessein arrêté de recommencer. Une exalta- 
tion à double face croissait en lui; le déchirement du crime et l’envie 
de le commettre de nouveau; le remords le ravinait de délice; il se 
trouvait ignoble avec une sorte d’étonnement allègre; sa sincérité 
le poussait à des larmes douloureuses qu’il goûtait pleinement. Il 
se découvrait une duplicité profonde, insoupçonnable; à chacune des 
traverses où s’engageait sa pensée il reconnaissait deux figures oppo- 
sées à la jouissance et au remords; le goût du supplice achevait le 
plaisir sensuel... Il sentait comme ces horribles penchants lui étaient 
intimes et naturels; il revécut cette journée, si innocente en appa- 
rence, de la veille et comprit ce qu’elle renfermait de réflexion, d’astuce, 
de calculs inexprimés s’achevant par la réalisation d’un désir irrésis- 
tible… 


Toute cette page est une très belle analyse, à la fois subtile 
et claire, et qui trouve le lien logique entre des sentiments 
contradictoires. On peut dire, il est vrai, que tout cela est 
défini plutôt que ressenti, énoncé plutôt que décrit. Mais 
quand Bernard Rabevel essaie de se comprendre, n'est-ce 
pas sous cette forme qu'il doit s’étudier? 

Ce qui domine en lui, c’est la violence de la convoitise. 
Nature de pirate, dit M. Lucien Fabre. Et cette convoitise 
l’oriente tout entier. Son esprit invente aussitôt des fables 
pour la servir. Il ment, il machine des intrigues, il fait agir 
les caractères, dont il connaît le secret, sans l'ombre d’un 
scrupule. Il ne connaît ni l'honnêteté, ni la loi. Il forge des 
télégrammes sous de faux noms, il dresse des pièges, il donne 
l’assaut. Qu'il s'agisse de ses passions ou de sa fortune, il 
est pareillement frénétique et rusé. 

Comment il a fait sa fortune, M. Fabre l’a exposé en détail, 
et c'est un des caractères du livre. Il est très rare. qu’un 
auteur puisse suivre des personnages jusque dans les combi- 
naisons de leur métier. Ce privilège est réservé à Balzac. 
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et M. Fabre a suivi hardiment l'exemple du biographe de César 
US, Birotteau. Il a instruit le procès Rabevel. Il serait bien diver- 
nt tissant de connaître ses sources. A-t-il imaginé cette suite 
s. d’escroqueries? Il faudrait, pour juger toute cette partie du 
ne livre, l'expérience d'un homme d’affaires, et ce ne serait 
le point trop de le choisir retors. J'avoue mon incompétence. 
U- Il faudrait peser les machinations de Rabevel, les confronter 
it avec la vie, évaluer les risques, discuter les chances. Et cette 


discussion ne serait pas sans intérêt littéraire : on verrait 
à comment les données se fondent dans le roman. 

e Le premier coup que fait Rabevel est celui-ci. Deux ban- 
6 quiers, Blinkine et Mulot, ont des intérêts dans des asphal- 
tières, qui périclitent. Ils l’envoient sur place. Les terrains 
d'exploitation n’appartiennent pas à la société. Ils ont été 
loués et les propriétaires, paysans pour la plupart, et manœu- 
vrés par des concurrents, refusent de renouveler les baux. 
Rabevel les convoque, les harangue, les fait boire, et les 
voilà qui consentent un nouveau bail de cinquante ans. 
J'avoue que ce succès foudroyant m'avait un peu mis en 
défiance. On m'’avertit qu’il n’est pas impossible. Cependant 
voici le beau de l'affaire. Ces baux nouveaux, Rabevel, 
trahissant hardiment ceux qui l’ont envoyé, les fait faire 
à son propre nom. C’est lui seul, à la place de ses mandants, 
qui devient locataire des terrains. L’escroquerie est manifeste. 
Comment Rabevel n'est-il pas arrêté aussitôt? 

C'est là que M. Fabre, qui a besoin de son héros, le favorise 
ouvertement. Pour que Rabevel ne tombe pas sous le coup 
des lois, il faut qu’il ne soit pas à proprement parler un 
mandataire. Il faut qu’il n’ait reçu aucun argent deses patrons, 
ce qui est bien peu vraisemblable. Il faut qu’il n’ait aucune 
lettre de pouvoirs; mais alors tous ceux qu’il a évincés, 
morigénés, roulés, l’ont laissé faire sur sa bonne mine? Ses 
patrons mêmes n’ont pris aucune garantie contre lui? Je ne 
dis pas que ce soit impossible. Je dis seulement que pour 
faire réussir les combinaisons de Rabevel, M. Fabre a frappé 
de cécité ses adversaires. On a ce sentiment à travers tout 
le roman. Rabevel réussit trop. Il mène trop les gens. On 
doute que les affaires puissent être si faciles, les adversaires 
si naïfs et si aveugles; on n’a plus foi dans l’histoire. 
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L'invraisemblance qui est dans le récit, M. Fabre a d'ail 
leurs dépensé une ingéniosité extrême à la masquer, et 
quelques-unes des trouvailles de Rabevel sont admirables. 
Évincés des asphaltières, Blinkine et Mulot prennent leur 
revanche. Ils se font donner par le conseil général une option 
pour l'achat des terrains à asphalte qui appartiennent au 
département, qui n'ont jamais été exploités et qui enve- 
loppent ceux de Rabevel. Rabevel sera étouffé. Il faut à tout 
prix qu'il empêche Blinkine et Mulot de lever l’option, ou 
plus exactement de se procurer les 300 000 francs nécessaires 
pour lever cette option. Il devine où ils prendront cette somme, 
Ils contrôlent en effet une compagnie de navigation, la com- 
pagnie Bordes; et tout le monde est d’accord que cette com- 
pagnie, pour vivre, doit alléger sa flotte de voiliers et acheter 
des vapeurs. Dans le besoin d’argent où ils sont, Blinkine et 
Mulot, pour peu qu’on les y pousse, penseront certainement 
à vendre des voiliers, et à employer une partie de l'argent 
perçu à lever l’option sur les asphaltières. C’est à la vente des 
voiliers qu’il faut les guetter. Et voici le piège compliqué que 
Rabevel imagine. 

Il crée au Venezuela une société fictive, avec des hommes 
de paille, et cette société, où il est dissimulé, propose à la com- 
pagnie Bordes de lui acheter ses voiliers pour 800 000 francs. 
Blinkine et Mulot se tiennent pour sauvés. De ces 800 000francs 
ils font deux parts, l’une destinée à l’achat de vapeurs, l’autre 
destinée à lever l’option sur les asphaltières. Avec un art 
infernal, Rabevel, toujours masqué, retarde la conclusion 
de l’affaire jusqu’à la veille du jour où l’option expire. Et au 
dernier moment, ses Vénézuéliens viennent encore dire que 
l'argent liquide leur fait défaut pour le paiement des voiliers; 
ils proposent de le remplacer par des titres de rente. « Qu’im- 
porte! » disent Blinkine et Mulot, qui peuvent aussi bien payer 
le département du Puy-de-Dôme en titres de rente. Mais le 
reçu a spécifié que le paiement a été fait en espèces? Qu’im- 
porte! disent-ils encore. 

C’est là que Rabevel les attend. Au moment où Blinkine et 
Mulot ont remis au préfet les 300 000 francs de titres, il surgit 
et il déclare que ces titres lui appartiennent et qu'ils lui 
ont été volés. Qu'ils lui appartiennent, c’est parfaitement 
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vrai, car c’est lui qui les a remis aux Vénézuéliens pour payer 
les voiliers. Qu'ils lui aient été volés avec sa serviette dans 
le hall d’une banque, c’est un mensonge éhonté. Mais que 
peuvent dire Blinkine et Mulot? Qu'ils les ont reçus des Véné- 
uéliens en échange des bateaux qu’ils leur vendaient. Mais 
le reçu spécifie que les Vénézuéliens ont payé en espèces. Alors 
d'où Blinkine et Mulot tiennent-ils ces titres que Rabevel 
réclame et qui sont à lui en effet? Ils ne peuvent le dire. Cette 
fois ils sont bien perdus. Blinkine devient fou, et Mulot meurt 
dans le train qui l’emmène en Belgique. 

Le coup est supérieurement combiné. M. Fabre a imaginé 
mille précautions pour qu'il réussisse. Le détail en est très 
amusant. Mais, justement, il faut trop de rouages à cette 
machine. En réalité, il y en aurait un qui ne manquerait pas 
de sauter. Cette invention d’un vol, dont Rabevel se dit 
victime, la moindre enquête la percerait à jour. Il a fallu, pour 
son héros triomphant, que l’auteur imposât aux victimes beau- 
coup de complaisance et une incroyable naïveté. 

Au total, il y a bien des sujets dans ce roman complexe. 
Il y a, et c’est là le sujet le plus général, une psychologie du 
temps. N'oublions pas que l'épisode central, celui qui remplit 


le second volume, se passe vers 1889. Comme il y a eu le 


mal romantique, il y a le mal de cette époque. C’est ce que le 
Père Régard explique à Abraham Blinkine. « Nous voyons 
naître maintenant, dans la génération qui est la vôtre, des 
Bernard Rabevel. Votre camarade représente le mal qui vous 
est commun, sous sa forme la plus exaltée et dans un tempé- 
rament terrible. Ce n’est plus le désir de mourir des roman- 
tiques, c’est l’exaspération du désir de vivre, de sentir et 
d’assimiler le maximum, c’est ce que j’appellerai le mal des 
ardents. » Cette frénésie n’est point particulière à Bernard. 
Chez son ami, le petit Juif Abraham Blinkine, le fils du ban- 
quier, elle est devenue une ardeur inassouvie de l'intelligence 
qui se jette aux sciences, puis à la foi chrétienne; chez la seule 
femme que Bernard ait vraiment aimée, cette Angèle pareille 
à une figure du Vinci, la frénésie est devenue un amour pas- 
sionné, pathétique, souverain. Seulement chez Bernard, le 
cas est multiple. « La tête, le cœur, les sens, tout y est bouil- 
lant et orienté constamment par l’ambition de se tendre à 
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l'extrême de ses limites. » Le bâtard de Bernard, le fils d’An- 
gèle, est lui-même de ce style.'Il a la passion de la vie et comme 
une nostalgie de cet infini où elle s’étend au point de ressem- 
bler à la mort. Un romantique, mais musclé et contenu. 

Il y a encore dans le livre une description, la plus précise 
et la plus forte, du monde des affaires; on voit la carrière d’un 
financier, assurée en deux coups heureux, qui d’ailleurs, s’ils 
avaient été malheureux, et une fois la vérité connue, eussent 
envoyé leur homme aux galères. Le détail de ces intrigues très 
habilement filées divertit, et le tableau de mœurs est instruc- 
tif. Mais en présence d’un gaillard comme Bernard le lecteur 
s'intéresse moins encore à ses actes qu’à lui-même, à son his- 
toire qu’à son portrait. 

Ce portrait, M. Fabre l’a tracé avec une belle énergie. Bien 
mieux : c'est un portrait qui se modifie, pendant la durée du 
roman. Au début, nous avons reconnu dans Rabevel enfant 
une convoitise impétueuse, une violence qui va jusqu’au 
meurtre. Le voici, à vingt ans, quand sa vie de pirate com- 
mence, et nous voyons avec stupeur son étonnante puissance 
de mensonge et d’intrigue, sa fertilité en machines, sa har- 
diesse et sa promptitude dans le coup de main. Ce sont là des 
qualités de forban. Il en a d’autres : une pénétration de l’esprit 
des autres qui tient du miracle; une terrible puissance de tra- 
vail; une clarté d’esprit qui lui fait voir aussitôt les points 
faibles; une méthode et un ordre pareils à la lumière. C’est 
uniquement grâce à cet ordre dans l’étude des données, et par 
une simple comparaison de ces données, qu’il reconnaît, dans le 
troisième volume, que des machines ont été truquées. Ce bras- 
seur d’affaires est un administrateur excellent, lucide et actif. 

Le temps passe, et Bernard change encore. Son premier 
échec lui est funeste. La femme qu'il a aimée uniquement 
lui échappe. Il tombe au pouvoir d’une coquine. Il devient 
fou d’orgueil et de sale débauche. II a toujours eu la passion 
de régner. Mais pendant très longtemps il a été chaste. 
Maintenant il a perdu tout équilibre. Il est toujours en 
deçà ou au delà du plan, et il s’en flatte. Il se fait une théorie 
de la frénésie. Et il finit enfin par l’accident inévitable : 
un mari trompé tire; le cœur qui a été atteint reste faible; 
une nouvelle scène l’achève. 
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Et tout cela ne fait qu’une petite partie de l’ouvrage. 
Il faudrait montrer toute la force vivante des personnages, 
et, après les « ardents » de 1889, la nouvelle race qui surgit, 
lk génération de l'intelligence, celle que la guerre fauchera. 
Il faudrait montrer la variété des scènes. Et après cette 
longue étude on reviendrait, autant qu’il me semble, au 
point où nous l’avons commencée. On reconnaîtrait le talent 
qui déborde dans ce livre étonnant; on admirerait les vues 
d'ensemble et les croquis justes; on serait bien forcé de 
reconnaître le dessin un peu dur et anguleux et les traits 
voulus par où l’auteur intervient; et par-dessus tout on 
admirerait certaines pages d’analyse, un peu sèche elle aussi, 
mais d’une sécheresse brutale, et où le mouvement même 
du cœur se perçoit. 


On vient de célébrer les noces d’or de M. Paul Bourget 
avec les lettres, et le cinquantième anniversaire de son 
premier article. Il est bien malaisé de déterminer le rôle d’un 


contemporain dans l'histoire générale. Pourtant qui dira 
son influence, sinon ceux qui l’ont subie? Et quelle n’a pas 
été, sur toute la génération de 1890, l'emprise de cet esprit 
si subtil quand il analyse et si hardi constructeur de synthèses? 
Il me semble que ce double signe est le caractère propre de 
M. Bourget. 

Ses premiers romans sont de l'analyse pure. Le jeune 
écrivain notait par le détail le mouvement d’une pensée, 
la variation d’un sentiment. Il décrivait le monde intérieur 
comme si ce monde lui eût été transparent. Il démontait la 
machine humaine. Ces romans sont des observations extré- 
mement bien faites. A distance, elles semblent même trop 
bien faites. Est-il réellement possible de suivre la courbe 
d'une pensée? Cette courbe existe-t-elle? Là où M. Bourget 
en a distingué l’arabesque, n’y a-t-il pas simplement un 
vague et tumultueux remous? M. Bourget transcrit la suite 
des mouvements de l’esprit sur une seule ligne. N’y a-t-il 
pas au contraire, dans le même moment et dans le même esprit, 
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une foule d’idées superposées, contradictoires, inachevées, 
un état naissant, un chaos qu'il faut renoncer à décrire? 
L'avantage de ces notations un peu systématiques, c’est 
qu’on en peut tirer des lois. Ces lois de la sensibilité, M. Bourget 
les a déduites avec une clairvoyance et une dureté qui éton- 
neraient quelques-unes de ses lectrices d'aujourd'hui. Deux 
fois en peu d’années, dans Cruelle énigme et dans Un cœur 
de femme, il a montré la tragique fragilité des êtres de chair. 
Dans le premier de ces romans une femme sans frein moral, 
mais amoureuse, n’est pas gardée par son amour. Dans le 
second, la même aventure arrive à une femme naïve, passionnée 
et pure. Et ce roman portait à l’origine ce titre symbolique : 
Fausse comme l'eau. 

Cette vue pessimiste, qui fit scandale, est au fond une idée 
chrétienne, opposée à l’optimisme du xvurre siècle. Il y avait, 
entre M. Bourget et les catholiques, une idée d'entente. Il 
se représentait l’homme comme eux : il pouvait aisément en 
venir à soigner l’âme humaine comme eux. Cette évolution 
se fit vers 1890. Les étapes en sont dans toutes les mémoires. 
Dans le Disciple, M. Bourget montrait l'impuissance de la 
science positive à imposer une discipline. Dans Cosmopolis, 
il recevait cette discipline, et c'était celle de la religion 
chrétienne. 

Si l’on veut comprendre cette évolution, il ne faut pas 
séparer M. Bourget de ses contemporains. Tous, dans ces 
années mémorables, ont cherché le sens de la vie. Chacun 
cherche une réponse à cette grande énigme. Quelle est notre 
raison de vivre? La pitié, disent les romanciers russes, et 
cette réponse neuve est la raison profonde des succès qu’ob- 
tient, en 1886, le livre de Voguë. La culture du moi, répond 
Barrès. Ce sont au fond les deux seules réponses nettes. 
Rod, Lemaître, qui se sont posé la même question, ne trouvent 
aucune solution précise. Brunetière et Bourget se réfugient 
dans l'édifice séculaire de l’Église. La foi apparaît à ces esprits 
instruits de la doctrine positive, comme une sorte de néces- 
sité inéluctable. Ils en sentent le besoin, et la persuasion 
vient ensuite. La religion est pour eux le meilleur concordat 
entre l'esprit humain et ses créanciers. Ils la souhaitent 
avant de la posséder. Brunetière n’était pas encore chrétien 











S A 











PARMI LES LIVRES 213 


quand il prononça le discours de Besançon. Dorsenne, dans 
Cosmopolis, se laisse persuader d'obtenir la croyance par la 
prière, qui la suppose, mais qui la crée : quotidie suppliciter 
emeritur. 

Toute cette histoire est celle du premier Bourget. Il est 
très difficile d’apercevoir comme le second Bourget s’est 
dégagé. Je veux parler du Bourget sociologue, du Bourget 
de l’'Étape. 11 me semble que ce livre fameux, bien loin d’être 
une suite de l’évolution naturelle qui a conduit M. Bourget 
au christianisme, est une sorte de régression. Sa vraie place 
dans l’œuvre serait au plus beau moment de l'influence 
tainienne, avant le Disciple. Natura non facit saltus. C’est 
une philosophie de botaniste qui inspire cet ouvrage. A 
vouloir brusquer l’évolution, on la fausse. Il se trouve que 
de telles idées coïncident, en France, avec des sentiments 
assez fréquents dans les partis de droite, et que l’Étape 
a ainsi confirmé M. Bourget dans la direction où il marchait. 
Mais c’est un pur hasard. Il n’y a absolument aucune raison 
pour que la doctrine de l’évolution lente soit plutôt une 
doctrine de droite qu’une doctrine de gauche, une maxime 
des royalistes qu’une maxime des syndicalistes. Bien mieux : 
quand on se reporte à ce qui a été écrit sur l’histoire des 
familles françaises sous l’ancien régime, on ne voit nullement 
que l’ascension pas à pas, qui se rencontre assurément (par 
exemple dans la famille de Corneille), soit une loi. Il y a 
des familles qui demeurent presque indéfiniment dans le 
même état. Il y en a dont l’ascension est très brusque. Lisez 
l'ouvrage si consciencieux de Bertin sur Les Mariages dans 
l’ancienne société française. Vous aurez l'impression d’un 
brassage, de brusques fortunes, et pour tout dire d’une 
incohérence, qui se retrouve à peine dans la société de nos 
jours, bien plus hiérarchisée qu'on ne croit. 

Jusque-là la suite des romans de M. Bourget est fort nette. 
Elle devient ensuite plus confuse et j'en discerne assez mal 
le sens. Mais le phénomène de régression ne me paraît pas 
douteux. N’attachez naturellement à cette expression aucun 
sens qui soit une critique. Je veux dire seulement que, depuis 
une vingtaine d’années, M. Bourget revient aux idées qui 
furent celles de sa jeunesse, en les adaptant à ses convictions 
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nouvelles. Son dernier roman est une thèse sur l’hérédité, tout 
comme les Rougon-Macquart. 

Il est de la génération positiviste, et rien ne prévaut contre 
ce caractère. De là sans doute son goût pour la médecine. 
Mais en même temps il a une inclination de métaphysicien pour 
les systèmes. Tout son secret est là. Il est le disciple de Taine, 
mais en même temps de Spinoza. La sociologie de l’Étape a 
l’air d’une science expérimentale, et au fond c’est une construc- 
tion de l'esprit. Même ses premiers romans, qui se donnent 
l'apparence d'observations cliniques, sont au fond des tragé- 
dies classiques. S’il est vrai que tout homme est défini par 
une contradiction qui lui est propre, voilà, si je ne me trompe, 
la définition de M. Bourget. Mais on le connafîtrait mal si on 
le réduisait à des termes si simples. Esprit très cultivé, à la 
fois très littéraire et très scientifique, critique en même temps 
que romancier, observateur perspicace en même temps que 
génie logique et déductif, constructeur d’un vaste monde et 
maître d'anatomie, il dissèque et recoud ses propres person- 
nages. Il est intelligent sans cesser d’être créateur, ce qui se 
voit bien rarement. Il a pénétré l'esprit inquiet d’Amiel et 
composé celui de madame Moraines. Dans un livre exquis, il a 
révélé à l'immense majorité des lecteurs français l'Italie du 
Quattrocento, et une génération entière lui a dû d’aimer 
Botticelli. Il a été un poète charmant. 





Tais-toi, plaintif oiseau que j’ai trop écouté, 
Tais-toi, doux rossignol du mois des primevères.. 


Quelle grâce chantante dans ces vers! On lui a reproché 
d’être un professeur, et il est vrai qu'il a le tour didactique. 
C’est que, comme ses contemporains, il écrivait pour dire quel- 
que chose. Les temps ont changé. Mais rouvrez un de ses livres. 
A travers un style qui ne fait pas de concessions aux grâces, 


vous trouverez à chaque moment la plus riche substance 
spirituelle. 


HENRY BIDOU 
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BARRÈS. — J'avais été le premier à distinguer, dans une 
chronique à l'Écho de Paris, l’analogie de son visage avec 
celui du Grand Condé, et notamment sur son buste célèbre. 
Cette comparaison l'avait amusé, peut-être même séduit, 
ce qui est bien logique; nous en avions reparlé et il possédait, 
dans son cabinet de travail, le buste fameux. La pièce n’avait 
guère changé, depuis vingt ans déjà que je la connais, ayant 
eu la faveur d’y être admis très jeune, dans toute la chaleur 
de mon admiration pour Amori et Dolori Sacrum, Du Sang, 
de la Volupté et de la Mort... Au-dessus des bibliothèques, 
qui faisaient le tour de la pièce, à hauteur d'appui, de grandes 
photographies du plafond de la Sixtine étaient encadrées 
dans la boiserie d’acajou. Les prophètes et les sibylles, Ézéchiel, 
Jonas, Jérémie, la Sibylle d'Érythrée, la Sibylle de Perse, 
Daniel, Isaïe, Zacharie, Joël, la Sibylle de Cumes, tenant 
un livre. Ces belles images, les plus nobles du monde, 
jaillies du cerveau de l’un des plus solides et complets génies 
que notre temps ait enfanté, Michel-Ange, donnaïent à la 
pièce, d’un genre peut-être un peu anglais, une physionomie 
particulière. Le grand désordre des livres qui passaient là 
comme l’eau éternelle dans le lit d’un fleuve, enlevaient ce 
que le mot anglais pourrait faire supposer de rectiligne et 
de banal. 

Un portrait de Bonaparte, Consul, une peinture, presque 
une ébauche, achevaient avec les sibylles et les prophètes de 
conserver le visiteur sur les sommets. 
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Aux deux extrémités de la pièce, une baie; l’une donnait 
au midi, sur le boulevard Maillot et le bois de Boulogne, l’autre 
au nord, sur des jardins. Un petit escalier de fer en colimaçon 
près de cette fenêtre, faisait accéder, sous le toit, à une 
autre pièce, réservée aux livres que le cabinet de travail ne 
pouvait plus contenir. 

Le bureau se trouvait placé dans le voisinage de la fenêtre 
ouvrant sur le Bois, un peu en retrait. C’est là qu'il fallait voir 
le visage aux cheveux bruns, au teint mat, cireux, au nez 
aristocratique et volontaire, au sourire mélancolique et d’une 
finesse qui allait au delà d’une expression même nuancée, 
délicate et douloureuse. Le masque se résumait dans le regard. 
De grands yeux bruns, dessinés en amande dans des paupières 
brûlées, qui semblaient hâlées par les lectures de la nuit, le 
feu des lampes, paupières un peu lourdes, qui donnent l’im- 
pression de ne se baisser sur un regard que pour masquer 
pendant un temps la triste laideur des choses, tandis qu’à 
l'abri, les yeux fermés, voient encore. 

Dans la société des femmes qui le fêtaient, il donnait 
le sentiment d’un aigle en cage, même lorsqu'il semblait 
aimer sa prison. Il les écoutait parler, avec dans le regard 
une expression juvénile surprenante, celle d’un adolescent 
devant lequel se déroulent, pour la première fois, les belles 
écharpes de la vie. Il interrogeait, amusé; sa voix se dépouil- 
lait de sa rudesse. Un autre Barrès se dévoilait, qui avait 
peut-être des nostalgies, qui aurait aimé partir pour quelque 
aventure sans rapport avec Colette Baudoche, connaître, 
découvrir, tel le voyageur baudelairien, au fond de l’in- 
connu, du nouveau. 

Il se faisait raconter, comme une croisière au Groenland, 
les dancings. Après un dîner, il me dit en souriant : « Il 
faudra que nous allions voir ça, un soir... » Et puis, il n’y 
pensait plus ou, plutôt, s’il y pensait encore, l’aigle s'était 
envolé de la cage et planait. 

Lorsqu'il devinait un raseur ou le sentait seulement 
poindre, son visage se transformait, à l’instant, se fermait, 
comme les plantes marines aux éblouissantes corolles, se 
contractent à l'approche du danger. Adieu, les yeux de gazelle, 
le sourire juvénile, la lèvre sur laquelle erraient des saveurs! 
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L'ombre du nez se faisait plus sombre, les mâchoires se con- 
tractaient et le regard, le regard s’évadait à l'instant, s’en 
allait, bien que présent, aux confins de la terre habitable. 

Ainsi, les enfants aperçoivent les cloches dans le campanile, 
le Vendredi Saint, et n’ignorent pourtant pas qu’elles sont 
parties pour Rome. Cette subite transformation, cette hau- 
teur, cet assombrissement, je les ai rarement considérés avec 
des contrastes si marqués chez aucun protagoniste. Mais, 
el'importun éloigné, le sourire plissait aussitôt l'extrémité des 
yeux, la lèvre sinuaït de nouveau, le regard redevenait à la 
fois curieux et incrédule, charmant dans toute sa grâce sen- 
sible et inquiète. 

Je retrouve cette expression, voici longtemps déjà, un 
jour que nous déjeunions avec Robert de Montesquiou, au 
Pavillon d’Armenonville. Barrès, était voisin, boulevard 
Maillot, à deux ou trois maisons, du Pavillon des Muses, où 
logeait alors le poète. Sa sauvagerie ne pouvait point refuser 
toutes les invitations de cet amphitryon incomparable, qui 
réglait une fête comme M. Jéliote, maître de guitare de sa 
Majesté, réglait un ballet. 

Ce jour-là, nous avions été conviés à Armenonville. Il 
devait s’agir, j'imagine, d'obtenir de Barrès une préface pour 
quelque volume de vers ou d’essais. Le charmant Barrès 
était comme un récif, mais un récif dissimulé sous un revé- 
tement de plumes. Il subissait les assauts avec la sérénité 
d'une figure de proue, sans cesser de sourire, car il éprouvait 
une réelle sympathie pour ce gentilhomme si élégamment 
racé, à l'intelligence si diverse et si originale dans son désordre 
et prenait à le voir agir, le même plaisir que s’il eût été acro- 
bate, fleur ou guenon. 

L’après-midi de printemps sous les vitrages du restaurant 
avait l’air d’un fond de tableau de Berthe Morizot, dans ces 
verts bleus légers, qui sont à l’adolescence de la saison. Le 
comte était vêtu de brun noisette, sa cravate valait un poème 
et quelque précieuse épingle y déchirait le satin. Il me semblait 
voir aux prises Pascal et Cagliostro, mais un Cagliostro de 
belle lignée et de manières exquises. 

C'était avant l’Académie, à une époque où Barrès n’était 
pas encore retourné à la Chambre et c'était une journée 
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de juin, pendant laquelle il s’était donné congé. Jours loin- 
tains, heureux, quels sacrifices ne concéderait-on pas au 
Temps impitoyable, pour la douceur d’en recommencer un 
tout entier? Montesquiou nous avait ramenés au Pavillon 
des Muses, pour y parler devant des magots et des estampes.. 
Nous ne nous quittâmes pas de la journée, car le soir 
nous dinâmes encore ensemble, boulevard Maillot, chez ma- 
dame Barrès, en compagnie de madame de Noailles et de 
Léon Daudet. 

Que ne peut-on avoir tout retenu, d’une si longue journée, 
pendant laquelle des personnages si divers et si marqués, 
pourvus de dons si rares, se trouvaient rassemblés dans 
une intimité charmante, que veillaient déjà dans l’ombre, 
les destinées promises! 


Pendant les journées douloureuses, les heures abominables 
qui accompagnent la mort, il est des visages qui s’effacent, 
malgré leur souci de paraître, d’autres qui prennent subite- 
ment un relief saisissant, quelle que soit leur volonté d'échapper 
aux regards, et de demeurer inconnus. Splendide éclat du 
voile noir au milieu de la multitude parée; relief d’un domino 
sombre et d’un visage dissimulé derrière un loup, parmi les 
personnages brillamment costumés d’une fête. 

Auprès de Barrès, orateur, homme politique, littérateur, 
académicien, auprès de Barrès de la grande pitié des Eglises 
de France et de la Guerre, dans une retraite absolue, un 
silence jalousement gardé, une ombre féminine se dissimule, 
volontairement, un nom se fait taire sur les lèvres qui le 
voudraient prononcer, une personnalité qui pourrait prendre 
sa part des succès, assister à côté du maître à sa réussite, 
partager sa gloire, mais qui s’y refuse : madame Barrès. 

Elle sait imiter l'écriture de son mari, pour lui épargner la 
fatigue inutile de certaines lettres et de dédicaces nécessaires, 
mais banales; son intelligence classe, organise, prépare, pré- 
voit, mais anonymement, invisible à presque tous, loin des 
salons, loin du monde, inconnue de la plupart des femmes 
chez lesquelles son mari se rend assez fréquemment. Je sais 
qu'il lui arrivait de l’accompagner dans la voiture jusqu’à 
la porte, puis de rentrer mettre de l’ordre dans cette maison 























TABLEAUX DE PARIS 219 


où affluaient tant d’appels, de demandes de secours, moraux 
ou pécuniaires, qui eussent accaparé l'existence entière de 
son mari, sans lui laisser les loisirs de travailler. 

Sans doute, je vais blesser par ces lignes une femme que 
je respecte profondément et pour laquelle je disais souvent 
à Barrès toute mon admiration, mais il se glisse dans le rayon- 
nant foyer des grandes lumières, des faisceaux de clartés 
dont la source doit être connue. Un pareil exemple est, hélas ! 
assez rare pour qu'on le retienne et dans un temps si bruyam- 
ment féministe, n'est-il pas satisfaisant de pouvoir indiquer 
dans le silence où elle s’enveloppe à dessein, une femme, 
dans toute l’acception la plus éternelle de ce grand mot, 
le second, — peut-être le premier de toute langue terrestre, 
selon que c’est l’homme qui prend le pas ou qui le cède. 


… Le souvenir de ce dîner m'est resté plus présent que 
d’autres, parce que devant les brillantes improvisations de 
madame de Noaiïlles, Léon Daudet, s'était montré dans toute 
la fougue de sa verve incomparable. Un instant, il imita 
Émile Zola, avec autant de perfection, paraît-il, que M. Léon 
Bérard, lorsqu'il ressuscite pour quelques instants, la pré- 
sence de M. Henri Brisson, l’ancien et morose Président de la 
Chambre, ou celle de M. Ribot. 

Ce soir-là, Léon Daudet imitait Zola avec une verve étin- 
celante, improvisant sur des événements actuels des tirades 
entières de l’auteur des Rougon-Macquart. Madame Daudet 
essayait vainement de l’interrompre : 

— Je t’assure, Léon, disait-elle en riant, il viendra te 
tirer la nuit par les pieds! 

Soirs de jeunesse, seize ans ont passé. Les drames, la mort, 
s’abattent de compagnie sur les hôtes d’un soir. De quelles 
projections l’avenir pourrait illustrer les murs des chambres 
où nous sommes rassemblés, pendant ces réunions passa- 
gères qui nous enchantent.… 

Autour du cabinet de travail, les sibylles et les prophètes 
de la Sixtine, dans leur tragique nudité, devant leurs Livres 
ouverts racontaient les destinées. Mais nul ne pouvait per- 
cevoir le son de leurs paroles. 
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PHYsiQuE. — Une phrase d’astronome sur un journal ce 
matin fait sourire, mais elle contient une dose de bon sens 
massive 

« N’est-il pas étrange que les habitants de notre planète 
aient presque tous vécu jusqu'ici sans savoir où ils sont et 
sans se douter des merveilles de l’univers ? » 

Mais, sommes-nous beaucoup plus curieux ou surpris de 
tant d’inventions qui ont bouleversé le monde depuis vingt- 
cinq ans et que nous acceptons avec une nonchalance, une 
simplicité, une absence de raisonnement bien surprenantes? 

Une exposition de Physique et de T. S. F. emplit le hall 
du Grand Palais et les salles annexes. Pas un élément ou 
presque de ce que nous voyons là, n'existait à la fin du 
siècle dernier. En vingt-cinq ans, quel progrès! C’est le pre- 
mier attrait de cette exposition, sa nouveauté, sa modernité 
et, non seulement cette sorte de défi aux siècles révolus, 
mais cet élan vers l'avenir, cette grande brèche ouverte 
dans une muraille, et par laquelle s’engouffre avec l’aveugle 
précipitation de l’eau d’un torrent, l'humanité nouvelle. 

Que le passé avait de douceur! Suaves Corots d'Italie, je 
vous évoque et les dessins d’Ingres à Rome, au temps de 
Napoléon, la vie au pas, à peine au trot d’un cheval et vos 
horizons, terre, que le voyageur aspirait lentement. 

Les fils de nos fils et peut-être nous-mêmes bientôt, si nous 
ne sommes pas emportés comme tant d’autres avant que 
nos yeux ne se ferment d'eux-mêmes, croirons-nous que le 
monde a été ce qu'il fut, ailleurs que dans l'imagination des 
écrivains ou sur la toile des peintres? 

Mais, cette vision du passé, que nous avons un instant 
retenue, s'échappe, nous échappe, s’enlève comme ces para- 
chutes de papier rose que les enfants équipent pour l’azur. 

La vie de demain ne sera pas moins belle, elle aura perdu 
son calme, sa sérénité, mais dans son agitation, dans sa 
brutalité, ses tourbillons, que de grandeur ! Dès le seuil du 
hall : le souvenir de nos livres d’étrennes, Jules Verne, 
Robida.… Et les Contes de Perrault, où les illustrations de 
Cochin et de Moreau le Jeune seraient remplacées par la 
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photographie, et dont la fée emprunterait le visage et la robe 
noire de madame Curie. 

Un autre paysage aussi se compose à mes yeux, qui 
voile le paisible Corot d'Italie, c’est le décor de nos 
vacances d'aujourd'hui, la grande route, telle que nous 
pouvons la voir dans certains pays, flanquée de ses hauts 
piliers de ciment armé, qui vont s’effilant comme des obé- 
lisques, de curieuses armatures les surmontent, d'aspect chi- 
nois, qui portent des isolateurs de verre, couleur d’émeraude, 
sur lesquels passent les câbles. La perspective de ces fils 
s'enfonçant vers l'horizon, chevauchant le flanc des col- 
lines, ondulant au-dessus des prairies, franchissant rivières 
et montagnes, pour porter, à travers les causses ou les champs, 
dans la désolation ou l’abondance, la force des chutes d’eau 
alpestres ou pyrénéennes, celle du Rhin ou du Rhône, 
emplit l’âme de plaisir, d’une sorte de volupté incompa- 
rable. Cette force puisée à des sources si vastes, qui demeure 
captée, invisible, impondérable, qui fait mouvoir des masses 
de plusieurs milliers de tonnes et qui se transporte sur un til, 
semble une telle conquête que la terre s’en éclaire et que ces 
piliers que j'entends maudire par de tristes paysagistes, me 
semblent aussi beaux que les aqueducs de la campagne 
Romaine ou que le pont du Gard. 

Ces vestiges sont des témoignages de la hardiesse d’un 
temps, de son humeur d’entreprise, comme les pylônes qui 
portent les courants des usines électriques de Delle ou du 
Haut-Rhin, plaideront pour le nôtre. Mais il faut s’abstraire 
du passé, pour les voir tels qu’ils sont. 

Le hall du Grand Palais, à cette première exposition de 
la Physique et de la T. S. F. avec son velum lumineux, fait 
d’ampoules électriques et de boules opaques, aura été visité, 
je pense, par tous les jeunes gens, sans avoir attendu que 
leurs parents les y conduisent, car les parents semblent en 
avoir ignoré l'existence, avec une apathie trop complaisante, 
On voudrait que l’on s’écrasât là, tout autant qu’à des mani- 
festations uniquement sportives. N'est-ce pas un autre sport 
que cette physique moderne, qui s’est évadée des étroits 
‘ laboratoires et des instruments de verre et de cuivre du lycée, 
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à demi vêtus de lustrine verte? Un sport pour l'intelligence! 

Nous nous promenons entre les stands, en profanes émer- 
veillés, rêvant d’adaptations, qui n’ont aucun rapport avec 
le but poursuivi. Les colonnes de verre de Saint-Gobain, 
par exemple, ces verres de lampe de 5 à 6 mètres de haut, 
dans lesquels nous voudrions faire passer des rayons de 
lumière de couleur, — ces flammes que Loïe Fuller semble 
aller ravir aux Enfers pour en éblouir les vivants, avant qu'ils 
ne s’y consument. 

Dans les hauteurs de la nef, de gigantesques pavillons 
de gramophones versent des sons encore nasillards, mais qui 
parlent, non plus les nouvelles de la journée, en France ou 
sur le continent, mais les nouvelles de l’heure même, sur les 
deux hémisphères. Une voix clame : « En ce moment, à 
Washington, le Président rend visite à M. X... » Dans les 
régions moins élevées, presque à niveau de l’œil, des éclairs 
bleus s’élancent de boules de métal brillant avec une sorte de 
déchirement sec, de brutalité primitive. On imagine qu'aux 
origines des mondes des étincelles de cette violence jaillis- 
saient de la matière ignée. 

Sur une estrade, l’air liquide bout dans une cornue; ici, 
sur un fourneau, des récipients de verre sont remplis d’eau 
en ébullition. Ailleurs, des ampoules électriques, injectées 
subitement d’une fulgurante lueur, nous aveuglent.. Je vois 
des dalles transparentes pour le sol et des fûts de ce Silis 
opalisé dont on coule des masses gigantesques, dans lesquelles 
il n’y a plus qu’à tailler d’un tranchant d’acier, des réci- 
pients qui supportent les plus hautes tensions comme les 
plus hautes températures, et peuvent être portés au 
rouge, puis refroidis brusquement dans l’eau. Une 
matière pour les nègres sous l’équateur et le navigateur 
prisonnier dans les mers australes, qui s’aventure vers le 
Pôle, sur un traîneau. 

Les appareils de télégraphie sans fil sont innombrables 
au Grand Palais, à la portée de tous — et nous gardons le sou- 
venir de quelques photographies exposées, celles prises au- 
dessus de Paris, pendant la Semaine des Nuages, qui sont 


olympiennes et prisonnières de la terre voisine, matérielles 
et divines.…. 
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Et, encore, le champ de Saïnte-Assise, avec ses rangées de 
pylônes de plus de 200 mètres de haut, propylée surhumaine, 
qu'on voudrait voir admirer comme il convient par les hommes 
et qui n'attend sans doute que son Homère pour que, de 
leurs yeux enfin dessillés, nos contemporains en embrassent 
le sublime. 


k 
* * 


LAURENCIN. — Au delà du dôme des Invalides, un appar- 
tement dans une maison moderne d’avant-guerre, avec 
l'ascenseur, l'électricité, l’antichambre qui fait petite galerie, 
des corniches en pâtisserie; bref, ce que les gens, qui se 
piquent de goût, font profession de ne pas aimer et qui est 
assez commun, en effet, à force de répétition. 

Pourtant, la porte franchie, toute banalité s’efface. Un 
appartement d’une simplicité exquise, car il y a des degrés 
dans la simplicité, comme dans la profusion. Cet air confor- 
table et quiet, qui émane de certains services à thé, d’un 
fauteuil sans style, d’une fleur, d’on ne sait quoi : de la 
mousseline un peu ample d’un double rideau à volant et 
qui traîne. 

Les logis se respirent autant, sinon davantage qu’ils se 
regardent. Il en est où tout semble fait pour enchanter la 
vue et qui demeurent sans parfum, sans nuance pour l’odorat. 

On s’y ennuie. 

Ici, deux dames prennent le thé au flanc d’une table ronde, 
sur laquelle traînent de menus objets et où se trouve posée, 
sur un petit chevalet japonais incliné, une aquarelle presque 
terminée, près de la boîte à couleurs. Cette image, par son 
étrangeté, suffirait à donner une indication précieuse sur 
l'artiste qui l’a laissée là pour boire l’infusion parfumée dans 
la tasse de porcelaine rose. 

Sur une sorte de poney blanc, une jeune clownesse aux 
formes élégantes, aux pieds fins, qui terminent de leur 
pointe effilée, la jambe souple. Elle est vêtue d’une sorte de 
maillot noir et coiffée d’une perruque ou d’un bonnet pointu. 
Devant elle, une fillette joue avec deux chiens également 
blancs. Le fond de l’aquarelle est vert. La jeune fille porte 
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un chapeau de côté d’où tombe une sorte de ruche de plume, 
comme un boa... Quel connaisseur un peu moderne ne recon - 
naîtrait aux visages pâles, aux yeux noirs, à la tache des 
lèvres, dans l'espèce de joie et de morbidesse qui se dégage 
de l'étude commencée, ne reconnaîtrait un Marie Laurencin ? 

L'une des deux jeunes femmes qui prennent le thé est, 
en effet, cette Marie Laurencin, déjà célèbre, si vite classée, 
dont les uns louent le talent et que les autres ne veulent 
considérer que comme une création de la mode, à la vogue 
aussi passagère que celle d’une robe dont la forme plaît 
une saison et ensuite ne se peut plus regarder. Il existe 
dans le mystère de la peinture des charmes auxquels les pro- 
fanes ne sauraient atteindre tout de Go. Et c’est un bonheur 
pour certains peintres. Les artistes originaux commencent 
par susciter la crainte, l’hilarité, le dédain. Ils s’attirent en 
même temps l'amitié, l'enthousiasme de certains esprits qui 
ne tardent pas à triompher ou qui triompheront du public, 
tôt ou tard. Des exemples fameux n’ont jamais servi et ne 
serviront jamais. Vouloir demander à tous les peintres de se 
procurer des sensations identiques, c’est un peu comme d’ima- 
giner un cercle de relations dont tous les membres auraient 
le même visage. Que Marie Laurencin s'exprime différem- 
ment de Vuillard ou de Marquet, qu’elle ne cherche pas à 
s'évader du petit cercle où elle se complaît!… Demandons- 
nous aux Fleurs du Mal d’égaler en nombre et en diversité 
l'œuvre d'Hugo? Pourtant, nous trouvons dans Baudelaire 
ce qui n'est pas dans la Légende des Siècles. Rappelons- 
._ nous Corot, auquel on préférait Daubigny. Et je voyais à la 
Vente Gentien, l’autre semaine, des paysages que Daubigny 
courait faire au même endroit que Corot et qui sont d’une 
infériorité flagrante. 

Marie Laurencin, nom charmant, nom qui évoque Paris 
et la province, le mail du dimanche ou les bords de la Seine. 
L'atmosphère de nos matins de printemps voile ses jeunes 
visages de femme. On dirait des filles de la Rosalba, aperçues 
derrière la vitre d’une automobile. Elle est de Paris, comme 
la célèbre pastelliste était de Venise. Elle suggère plus qu’elle 
ne transcrit. Un portrait d’elle, c’est une émanation, ce n’est 
pas un reflet dans une glace. Une dame fort riche, qui lui 
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avait commandé son portrait, le renvoya quelques jours 
après, sous prétexte que son mari, je pense qu'il s'agissait 
d'un mari — car un amant ne connaît pas seulement un 
visage de la femme qu'il aime — ne le trouvait point ressem- 
blant. Pourquoi s’était-elle adressée à Marie Laurencin, qui 
ne peint, pourrait-on dire, dans ce gris et ce rose qui lui sont 
un élément indispensable, que le parfum, l’ambiance d’une 
femme, son âme charmante, cruelle et fuyante, quelque chose 
comme un halo sur une timbale d’argent, dans laquelle 
trempe une rose. 

L'appartement est rangé, clair, net, avec des rideaux 
de mousseline blanche à volants. On y respire un air à la 
Francis Jammes. Au mur de la petite galerie, sont des pan- 
neaux de soie brodés par la mère de l'artiste, naïfs et classiques. 
Près de la cheminée, sur laquelle sont étendues deux levrettes 
de porcelaine polychrome, de l’époque 1830, un de ces pianos 
minuscules, qui ne doivent pas avoir plus de trois octaves et 
servent aux réunions de l’Armée du Salut. Sur le pupitre, 
des romances populaires. Marie Laurencin s’assoit devant le 
clavier après avoir cherché des lunettes d’écaille et chante, en 
appuyant d’un doigt sur les notes, un de ces refrains d’atelier, 
dont les paroles ineptes dissimulent cette poésie informulée, 
cette mélancolie désespérante du peuple, qui a l’étrangeté, 
l'incohérence et l’implacable invariabilité des saisons. 

Mais le concert s’interrompt, parce que l’amie charmante 
est obligée de partir. Nous demeurons assis contre le flanc 
de la table ronde. Marie Laurenein parle, avec une jolie 
netteté, sans s’écouter, parce que c’est l’heure où les abat- 
jour de papier blanc plissé, de la blancheur des lys, répandent 
une agréable clarté, que la fumée de la cigarette adoucit les 
angles des murs tendus de papier gris et les contours des 
objets et que le fhé sur son petit plateau, est appétissant à 
regarder, avec ses tasses roses. 

Marie Laurencin crée un sourire inquiet de femme comme 
Desbordes-Valmore verse un pleur. Même absence de travail 
appris, même abandon apparent, même élégance innée... 

— Voyez-vous, je suis sans défense, mais je déteste les 
gens vulgaires et les mauvaises manières. Je ne sais quoi 
répondre à la grossièreté. 

1° Janvier 1924. 
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Nous parlons de travail : « — Le matin, non, je ne travaille 
guère, à moins que ce ne soit pour un portrait. Mais le matin, 
mon imagination est encore engourdie, en cette saison sur- 
tout. Mais je déjeune, à midi moins un quart, oui, parce que 
c’est l’heure où la fille de ma domestique revient de l’école, 
alors, on m’apporte ma côtelette, là, sur un plateau... Et puis, 
je bois du café. Ah! le café... 

Cette Parisienne n’est pas d'Auteuil ou de Passy. Je la 
situe exactement sur la rive gauche, entre la rue des Saints- 
Pères et la rue Dauphine, près de l’eau, dans ces maisons 
dont les caves sont les premières remplies pendant les inon- 
dations. 

Autour d'elle, des livres sur des rayons... 

— … Je me mets au travail aussitôt. Je travaille jusqu’à 
quatre heures en cette saison. Cela fait de une à quatre. 

Elle me regarde pour savoir combien d'heures entre une 
et quatre. 

— … Trois? Oui, c’est cela, trois heures... - 

Elle est vêtue de noir, avec un petit revers de batiste 
au col et aux poignets. Ses cheveux de nature légèrement 
crépue sur les tempes et le front : — Si je voulais travailler 
davantage, évidemment, je gagnerais plus. Mais, la pein- 
ture, il me semble que c’est un tel luxe qu'on ne peut en 
faire dans le seul but de gagner de l'argent... 

Nous sommes habitués à entendre les femmes médire de 
leurs semblables, prétendre qu'elles ne se plaisent que dans 
la société des hommes, que leurs pareilles manquent de con- 
versation, qu’elles sont futiles, etc. Sentiments que les hommes 
ne partagent heureusement pas. Marie Laurencin avoue qu’elle 
ne s’est jamais fâchée avec une amie, que la société des femmes 
lui est agréable, que celles-ci lui suggèrent des idées. « D’ail- 
leurs, je les peins bien », ajoute-t-elle, avec une charmante 
franchise. 

— Mais les hommes... Oh! les hommes, dit-elle, en sou- 
riant, je ne sais pas, mais nous nous entendons rarement 
bien. J’aime ma liberté... Je ne veux pas qu’on vienne chez 
moi sans m'avoir prévenue, parce qu’on s'ennuie, et qu’on 
ne sait où aller! 

D'ailleurs, à mon âge, dit-elle avec un sérieux imper- 
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turbable. Et elle ajoute : « Je ne reçois plus de lettres d'amour 
que de mon marchand de tableaux! » : 

L'Exposition des œuvres de Marie Laurencin ouvre à 
New-York, aujourd’hui même, et c’est de New-York que son 
« marchand », qui a fait le voyage, lui écrit, l’adjure d’être 
raisonnable, de se soigner, de ne pas sortir. Le propriétaire 
d'un poulain qu’on destine au Derby ne prend pas plus de 
soins de son favori... 

Mais Marie Laurencin ne peut peindre que ce qui lui 
plaît, quand elle:en a l'envie! | 

— Il y a, — comme dit Grosclaude, avec cette souriante 
apparence de ne débiter que des balivernes, pour faire sou- 
rire ses voisines à dîner, alors qu'il place ainsi, tout le long 
du jour, sous le peinturlurage d’un jeu de mots, une vérité 
éternelle, — il y a des artistes qui mangent à la table d’hôte 
et d’autres à la carte... 

Marie Laurencin déjeune à la carte. 

Le regard de quelques visages sur les toiles disséminées 
dans la pièce, le mystère de certaines ombres qui passent 
sur un front juvénile, la blondeur des cheveux, la grâce des 
gestes, ces tailles qui ont l’élancement d’un pistil, environnent 
d'une orchestration harmonieuse la conversation, mezzo 
vocce. ; 

Marie Laurencin croit à l'influence du fluide de certains 
êtres sur nous. Elle veut savoir dans quel mois sont nés 
ceux qui l'intéressent. Elle mêle un brin de mystère à 
sa vie, à son art. 

— C'est très curieux, ma peinture se fait, se transforme 
sans que je le veuille. Je commence quelque chose... Je le 
laisse, je n’y pense plus. Eh! bien, un peu plus tard, je reprends 
ma toile : ça s’est arrangé. 

Nous regardons un tableau sur lequel trois jeunes filles 
accroupies étendent la main; l’une d’elles tient une feuille 
de papier. — « J’appelais ça la leçon de lecture... Mais je 
sens qu’il faut un oiseau au-dessus de ces mains ouvertes. 
Eh! bien, un de ces jours, je passerai là. L'oiseau y sera, 
et, ici, dit-elle en mettant un doigt sur le vague azur, là, 
juste à la place où il faut! » 

Marie Laurencin aime la légende et le personnage d’Orphée : 
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« J'en ai toujours un petit », dit-elle, en regardant autour 
d’elle comme pour en rencontrer un du regard dans l’appar- 
tement! Nous nous sommes arrêtés devant une toile sur 
laquelle se devine, encore assez confusément, la silhouette 
d’une jeune femme assise, parmi des biches, des chiens, des 
oiseaux. 

— En voici un, dit-elle. Celui-là, je le conserverai.. 

Un moment, elle dit : « Je produis très peu... Je ne peins 
pas plus de trente tableaux par an ». Ce qui est en vérité 
fort peu, quand en songe à ce que dispersent certains 
travailleurs à gages, ce que peignait un Henner, ce qui 
remplit certaines caves de Roybet et de Juana Romanis.. 

Mais on téléphone, l’appareïl est dans la chambre, près 
du lit-divan, au-dessus duquel se voit une image religieuse 
de métal et un petit chapelet…. 

— Allo, Allo! Oui, ma chère, dit Marie Laurencin.… C’est 
entendu. Venez, je vous attends. 

La voix est musicale, bien frappée. Et devant moi, les 
trois jeunes filles aux paumes ouvertes, regardent, pâles ou 
brunes, l’azur troublé, attendant l'oiseau promis. qui va 


venir, de lui-même, — tout seul, — se peindre, de profil... 
le bec en avant! 


* 
* * 


RÉPÉTITION. — (C'est presque toujours un fableau de 
Paris, infiniment, exclusivement parisien, qu’une répétition 
dans un petit théâtre, surtout lorsqu'il s’agit des Bouffes. 
Mais ceux qui n’ont jamais assisté à une répétition de travail 
se figurent des choses évidemment sans grand rapport avec 
la réalité. 

La salle est éclairée selon des arrangements nouveaux qui 
dispersent une lumière rose. Des menuisiers sont occupés 
à fixer des systèmes de « coulisseaux » pour fournir des 
dossiers aux strapontins, et ajoutent des fauteuils dans des 
angles regagnés sur les couloirs. Une place perdue, on ne 
saurait où la trouver, et c’est merveille de voir à quel point 
le public de Paris se compresse aisément, dans une salle de 
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théâtre que le succès habite. Les coups de marteau « pleuvent » 
avec une sonorité insupportable aux oreilles; les airs joués au 
piano sur la scène en sont traversés — comme dans les films 
où l’on voit un combat naval, la Bataille, d'après M. Claude 
Farrère, par exemple — de boums destinés à figurer auditi- 
vement les départs ou les arrivées d’obus. 

Le décor n’est qu’un amoncellement de portants, sans 
rapports les uns avec les autres, des « envers » de toile grise, 
par-dessus lesquels émergent un arbre en rose et en bleu, 
un bosquet couvert d’une épaisse marmelade de fleurs. 
Quoiqu'il ne fasse peut-être pas beaucoup plus froid là 
qu'autre part, les hommes ont conservé leur pardessus et 
gardent leur chapeau sur la tête, les femmes toutes leurs four- 
rures. Autant la salle est éclairée, à cause des frappeurs 
de coups de marteau, autant la scène est plongée dans la 
pénombre. Par moments, les interprètes se rassemblent sur 
la droite, autour du piano et fredonnent un air en ânonnant 
les paroles. Quelquefois, pour un chœur, ils donnent toute 
leur voix. Ou bien la chanteuse se laissé aller à la volupté 
d’égrener des notes, pour rien, pour le plaisir, comme un 
oiseau. 

Mais M. Dranem, le héros de l’aventure future, qui joue 
encore Là-Haut, prétend se ménager ou bien demande qu’on 
le double le soir. Il ne fait qu’ébaucher un geste, que soupirer 
un air, bredouiller ses répliques. Rien n’est si particulière- 
ment triste à observer, dans la pénombre d’un théâtre, sur le 
fond gris de la muraille, parmi les portants vus sur leur 
doublure, qu’un acteur gai, qui montre un visage insensible 
et qui esquisse de temps en temps le simulacre d’une drôlerie, 
sans vouloir laisser paraître son talent. 

Pourtant, malgré l’ombre, le désarroi, les comparses qu’il 
faut remuer, auxquels on serine leurs refrains, auxquels 
le metteur en scène de ces opérettes d’un mouvement si neuf, 
M. Roze, imprime les cadences nouvelles, avec une invention, 
un sens si curieux, pourtant, dès que la musique, dès que les 
voix se font entendre, dès qu’une valse, qu’un duo, se chantent, 
l’atmosphère s’allège, s’éclaire. M. Maurice Yvain, le jeune 
compositeur de Ta Bouche, de Là-Haut, de cette Dame en 
Décolleté, qui va sans doute connaître des fortunes pareilles, 
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est un musicien, il crée des rythmes qui ne sont que d’aujour- 
d’hui, qui ont des trouvailles imprévues, qui suspendent 
un instant le mouvement pour le reprendre, le précipiter dans 
une gaieté trépidante ou dans cette sensualité à fleur de 
peau qui est comme le parfum même de Paris. 

Aux balbutiements des chanteurs, ces airs que nous enten- 
drons jouer par tous les orchestres dans quelques semaines, 
qui vont hanter certaines matinées, s’incruster dans le cer- 
veau, ces airs, tout de suite, il nous semble les retenir. Mais 
cette fois, le compositeur qui connaît son art et sait en tirer 
toutes les nuances, s'élève à certains moments jusqu’à l’Opéra- 
Comique. 

Pensant à un final, il dit à M. Mirande, l’auteur de la 
comédie : — Tu ne te doutes pas que je te donne là quelques 
mesures de Hændel! 

Et, comme c’est samedi et qu’un de ses amis paraît : 

— Tu as les places? demande-t-il. 

— Les places? 

— Oui, pour le Concert Colonne. Ah! quand j'entends 
la musique de ceux-là, dit-il avec un sourire, en faisant allu- 
sion aux auteurs joués au Châtelet, je ne veux plus voir la 
mienne... 

Et, dans l’ombre du feutre, son visage aux traits fins, 
devient pour un instant presque mélancolique... Mais, comme 
le pianiste accompagne au piano mademoiselle Davelli, dont 
la voix monte avec légèreté, le compositeur l’écoute, charmé; 
un sourire revenu sur les lèvres... 

… Tandis que dans la salle, éclairée a giorno, les menui- 
siers tapent, à tour de bras, sur de petits clous. 


ALBERT FLAMENT 
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Le gouvernement de Berlin a fait par l’intermédiaire 
de son chargé d’affaires à Paris une démarche auprès du 
gouvernement français : il désire engager des pourparlers au 
sujet des questions qui touchent les régions occupées du Rhin 
et de la Ruhr. La conversation a donc eu d’abord un carac- 
tère précis et limité; elle le gardera sans doute encore quelque 
temps. Mais si elle aboutit sur le premier sujet, il est inévitable 
qu’elle s’étende et queles gouvernements abordent les problèmes 
plus généraux qui concernent le règlement de la paix et qui 
intéressent les Alliés. En même temps qu'il entamait des 
pourparlers avec la France, le gouvernement de Berlin est 
entré en contact avec le Cabinet de Bruxelles. S'agit-il d’une 
initiative réfléchie qui a pour objet d'aboutir à un résultat 
pratique? La nouvelle de ces conversations n’a pas été 
sans produire une certaine impression dans le monde entier. 
Elle n’était pas imprévue cependant, mais c’est la première fois 
depuis longtemps que des pourparlers sérieux paraissent 
engagés. Entrons-nous dans une nouvelle période de l’histoire 
des relations franco-allemandes? S'il n’y a ni chez le gouver- 
nement de Berlin, ni chez les gouvernements alliés, une inten- 
tion vraie d’aboutir, les récents pourparlers ne sont qu’un 
épisode sans importance. Beaucoup ont manifesté les incerti- 
tudes que la situation leur inspire. Le gouvernement de Berlin 
s’est montré si souvent décevant et animé d’arrière-pensées que 
défiances sont compréhensibles. Mais le doute méthodique, ces 
qui a du bon, n’est qu’un procédé préparatoire, et il ne saurait 
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tenir lieu toujours de politique. Quand on invite le gouverne- 
ment français et le gouvernement belge à la réserve, quand 
on leur signale les manœuvres possibles, ce sont assurément 
de bonnes intentions qu’on exprime. Ni le Ministère de Paris, 
ni le Ministère de Bruxelles ne sont composés de novices, et 
ils sont bien capables de voir tout seuls ce que valent les 
propositions de l’Allemagne. Il est opportun, dès lors qu’une 
conversation s’engage, de la développer assez pour discerner 
quelle est la pensée vraie de l'Allemagne. Puisque les circons- 
tances obligent le gouvernement de Berlin à désirer des 
pourparlers, les gouvernements de Paris et de Bruxelles ont 
une occasion intéressante de s'informer et de se rendre compte 
dans quelle mesure l’Allemagne veut sincèrement régler les 
questions en suspens. L'essentiel est d’abord de prendre con- 
tact, et de laisser se créer l’atmosphère favorable à un entre- 
tien dont le sujet, d’abord limité, s’étendra s’il y a lieu. 
Considérée en elle-même, la démarche du gouvernement 
allemand apparaît comme la conséquence et la consécration 
du succès de l’opération française dans la Rubhr. Elle se place 
logiquement dans la suite des événements qui, depuis la fin 
du ministère Cuno, ont marqué l'abandon de la politique de 
résistance passive. La fin de cette politique a été officiellement 
constatée par le gouvernement français et a entraîné les 
mesures prises par le général Degoutte pour détendre la 
situation. Lors des premières démarches tentées par le chan- 
celier Stresemann au lendemain de la capitulation, le gou- 
vernement français avait opposé une attitude d’expectative, 
justifiée par le caractère inquiétant des déclarations du 
Président Ébert et par la nécessité de constater à l’expérience 
le changement d’attitude des autorités dans les territoires 
occupés. Ces objections ayant disparu, la démarche du 
chargé d’affaires allemand, qui prépare sans doute la nomi- 
nation d’un ambassadeur, devait recevoir un accueil différent. 
Le gouvernement français a d’ailleurs tout de suite laissé 
entendre, qu’il était dans son intention de délimiter nette- 
ment le sujet de la conversation. Dès qu’il est question des 
réparations, la France n’oublie pas que la Commission seule 
reste compétente. S'il s’agit des accords récemment passés, 
et que le gouvernement allemand n’a pas ignorés, ils seront 
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exécutés, mais il est naturel que se pose la question de leur 
renouvellement en avril. Quant à la rive gauche du Rhin, les 
puissances occupantes y sont représentées par la Haute 
Commission interalliée. Quelques-uns des problèmes qui se 
posent en Rhénanie, l’exploitation des chemins de fer par 
la Régie franco-belge, notamment, ont déjà été l’objet de 
négociations que les autorités du Reich ont sanctionnées. 
D'autres questions peuvent donner lieu à des échanges de 
vues avec le gouvernement de Berlin. Mais il y a un sujet que 
le gouvernement français juge impossible de discuter avec 
le Reich : c’est la nature des relations qui existent ou qui 
existeront entre les habitants de la Rhénanie et Berlin. La 
France ne croit pas avoir qualité pour prendre parti dans 
ces affaires intérieures de l’Allemagne. 

A la suite d’une courte entrevue, le chargé d’affaires alle- 
mand a remis à M. Poincaré un aide-mémoire précisant le 
caractère des propositions qui motivaient sa démarche. Le 
Président du (Conseil français a transmis rapidement sa 
réponse qui à été, au préalable, communiquée au gouver- 
nement belge. Cette réponse est conforme à ce qu’on savait 
déjà des dispositions du gouvernement qui ne repousse pas 
l'idée d’une conversation, sur les questions que la France et 
l'Allemagne ont intérêt à traiter directement. Il reste natu- 
rellement entendu que cette conversation ne saurait ni 
préjuger de l’opportunité ou de la forme d’une conférence 
plus étendue à laquelle participeraient les Alliés, ni impliquer 
le dessaisissement des organismes auxquels incombe le règle- 
ment des questions spéciales des réparations et de l’occupa- 
tion rhénane En prenant acte des assurances de bonne 
volonté relative dont s'accompagne la démarche allemande, 
M. Poincaré n’a pas manqué de soulever la question de la 
reprise du contrôle des armements et indiqué que les dispo- 
sitions nouvelles dont témoigne le nouveau Cabinet allemand 
avaient là une occasion de se manifester. Nous sommes donc 
au début d’une conversation, et cette conversation n’a rien 
qui doive nous étonner ni nous prendre au dépourvu. Nous 
avons toujours su que la lutte autour de la Rubr aurait un 
terme et que ce serait alors à la politique et à la diplomatie 
de remplir leur mission. Ce jour est venu : c’est pourquoi il 
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les objections inévitables qui peuvent être faites sur telle ou 


telle procédure, que le fond même du débat, et les solutions 
réalisables. 


«x 
À quoi répond la décision prise à Berlin d'engager une 
conversation? Le gouvernement allemand s’est hâté de deman- 
der à entrer en négociations directes avec la France et la Bel- 
gique afin de briser définitivement toutes les tendances à 
l'autonomie qui se faisaient sentir dans le pays rhénan. 
Qu'on se rappelle les décisions prises en décembre relative- 
ment à la question rhénane : émiettement de l’autonomie 
au point de vue monétaire et économique, opposition à tout 
changement d’ordre politique, les représentants des Rhénans 
exclus d'avance des pourparlers à engager à leur sujet. Toute 
la presse hostile à l’autonomie et à l’abandon provisoire de 
la Ruhr et de la Rhénanie pressait le gouvernement de 
s'adresser à la France et à la Belgique et de prendre en mains 
la direction de toutes les négociations. Si jamais le gouverne- 
ment de Berlin a songé à se désintéresser de la Rubhr et de 
la Rhénanie pour nous créer des embarras, le temps est passé. 
Le Reich entend bien laisser aux communes des régions occu- 
pées une certaine autonomie d’ailleurs assez onéreuse; mais 
économiquement et politiquement, il tient à reparaître dans 
les régions occupées. Il demande le rétablissement des rela- 
tions entre la Ruhr et le reste de l'Allemagne; il demande la 
restauration de l’administration allemande, complètement 
désorganisée par les expulsions. Il respecte les accords passés 
avec les industriels de la Rubhr et qui d’ailleurs ne sont valables 
que jusqu’au 15 avril; il admet, et il est bien obligé d'admettre, 
l'occupation militaire; mais il a besoin de rentrer en contact 
avec les industriels de la Ruhr et de reprendre l’administra- 
tion des régions occupées : tel est le fait. Les journaux alle- 
mands d’ailleurs s'expriment sur ce sujet sans détour. « Les 
tendances au séparatisme économique, dit par exemple la 
Gazette de Voss, ont été incontestablement renforcées par la 
manière dont les négociations ont été conduites entre l’in- 




























































































importe de considérer moins la forme des pourparlers, et 























dustrie du Rhin et de la Ruhr et le Micum... On paraît main- 
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tenant comprendre à Berlin à quel point est critiquable au 
point de vue du droit politique le contrat avec le Micum, 
qui impose aux industriels le devoir de payer directement 
des impôts aux autorités d'occupation. Le gouvernement du 
Reich aurait mieux fait d'exercer alors qu'il était temps, une 
plus grande influence sur les négociations, de façon à ne pas 
donner aux Français et aux Belges l'impression que pour régler 
la question des réparations, on n’avait plus besoin de s’occu- 
per de Berlin. Le gouvernement du Reiïch veut réparer le 
mal qui est né de là, et il a l'intention d'entrer sans retard 
en négociations avec les puissances alliées. Et la condition 
préalable de ces négociations paraît déjà acquise, puisque 
les autorités d'occupation reconnaissent maintenant que la 
résistance passive a cessé. » 

On discerne bien l'intérêt de l'Allemagne, et on discerne 
aussi l'intérêt que nous pouvons avoir à écouter ses propo- 
sitions. Mais il est naturel que nous prenions certaines pré- 
cautions. Les fonctionnaires expulsés de la Ruhr ne peuvent 
sans doute pas rentrer, certains ayant été éconduits, en raison 
de leur attitude hostile, et il est probable d’ailleurs que le 
Reich ne fera pas de difficulté sur les questions de personne. 
Les fonctionnaires de Rhénanie, d’autre part, ne sauraient 
être des fonctionnaires prussiens, et nous avons toujours 
manifesté notre désir de voir à leur place des fonctionnaires 
rhénans. Ce n’est pas tout. Supposons que les Allemands 
parviennent à s'arranger avec les Belges et les Français au 
sujet d’un modus vivendi dans les régions occupées. Les 
accords de Dusseldorff, signés avec les industriels de la Ruhr, 
et destinés à procurer enfin des ressources à la Caisse des 
réparations expirent le 15 avril. Les Allemands considèrent 
que ces accords sont une lourde charge; ils ne paraissent 
même pas très sûrs que tous les industriels seront -en état 
de s’y conformer; ils ne cachent pas en tous cas qu’au 15 avril 
l'industrie, qui reste leur principale richesse, se trouvera 
fort gênée par les livraisons qu’elle aura dû faire. D’où vien- 
dront après le 15 avril les ressources destinées aux répara- 
tions? C’est ainsi que le problème restreint du modus vivendi 
des régions occupées rejoint le problème plus vaste et tou- 
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jours en suspens des réparations. Aussi voit-on le gouverne- 
ment allemand lier l’étude des questions touchant les régions 
occupées à une nouvelle politique générale, ou plutôt à la 
reprise d'une politique d'exécution du traité : « L'Allemagne, 
dit la Gazette de Francfort, ne peut pas abandonner à leur sort 
les régions occupées. C’est justement pour ne pas laisser aux 
Français toute liberté d’action, et pour trouver une solution 
qui soit vraiment franco-allemande et non pas seulement 
française, que le Reich s’efforce d'engager des négociations 
directes avec la France. L'Allemagne ne va pas au devant 
des Français dans un esprit de dispute. Ce que nous voulons, 
nous autres Allemands, ce sont de véritables négociations 
de paix avec la France. C’est une tentative pour établir un 
véritable compromis franco-allemand, une tentative pour 
donner la tranquillité aux deux peuples. » 

Et c’est ici, il faut le proclamer, que l'Allemagne a besoin de 
prouver sa sincérité et sa bonne foi. Sa politique d’exécution 
rappelle des souvenirs décevants. Nous en avons déjà fait l’expé- 
rience. Promettre de payer afin de mieux pouvoir ne rien 
payer, telle était la formule. Promettre de payer, afin d’endor- 
mir le créancier et d’éveiller la sympathie du reste du monde. 
Se servir de cette torpeur et de cette sympathie pour obtenir 
peu à peu la réduction des paiements à rien. Le chancelier Wirth 
proclamait que l’Allemagne paierait dans la limite de sa 
capacité de paiement. Ensuite, il proclamait que l'Allemagne 
n'aurait aucune capacité de paiement, si on ne lui assurait pas 
des moratoires et des réductions de dettes. Le gouverne- 
ment Marx-Stresemann déclare que l’Allemagne n’aura aucune 
capacité de paiement si la Ruhr n’est pas évacuée, et si nous 
voulons prendre des gages particuliers. C’est bien le retour à 
la politique d'exécution. Le chancelier Marx et son ministre 
Stresemann répètent que l’Allemagne a toujours fait preuve 
de bonne volonté. Elle fera encore preuve de bonne volonté, 
si on lui laisse la libre disposition de la Rubhr et de la Rhénanie. 
Elle est à la veille d’une nouvelle catastrophe financière, mais 
celle-ci sera évitée, si on rend la Ruhr au Reich. Elle a besoin 
de crédits étrangers. Mais le remboursement de ces crédits, 
pour que l’Allemagne puisse les obtenir, devra avoir la priorité 
sur le paiement des réparations. Et l'Allemagne pourra 


























LES CONVERSATIONS AVEC L’ALLEMAGNE 237 





arguer de cette nouvelle charge pour repousser un peu plus 
loin le paiement des réparations. Les journaux reprennent les 
mêmes arguments. Ils dénoncent l'accord des industriels avec 
la Micum comme un nouveau traité de Versailles, imposé par 
ja contrainte, et par conséquent sans valeur. Les industriels 
l'exécuteront dans la mesure de leur capacité d'exécution. La 
presse espère que le Comité des experts aboutira à cette con- 
clusion que la Rubhr doit être évacuée. Le Berliner Tageblat 
compare les plans belges et les plans français au sujet des 
réparations. Les Belges proposent de prendre simplement des 
gages généraux, tandis que les Français veulent des gages 
particuliers. Le premier procédé, à condition que les gages soient 
très réduits, est jugé acceptable, le second procédé est repoussé. 
La politique d'exécution ainsi conçue, il semble que les 
nationalistes eux-mêmes soient disposés à l’accepter. La 
Kreuz Zeitung, après avoir fait observer que les élections 
anglaises affaibliront l’Angleterre pendant quelque temps, 
et que l'Allemagne doit compter moins que jamais recevoir 
d'elle un secours efficace, ajoute que personne ne peut contre- 
carrer la France par les armes ni par des menaces sérieuses, 
et que l'Allemagne n’a plus qu’une politique extérieure à 
suivre à l’heure actuelle : le gouvernement du Reich doit 
liquider le conflit de la Rubhr, placer le Rhin et la Ruhr dans 
une situation en une certaine mesure supportable et possible, 
et travailler à une Conférence d’experts qui apporte enfin à 
l'Allemagne une solution définitive, le moratorium, la fixation 
des charges des réparations à un taux économiquement suppor- 
table, et la possibilité d’obtenir des crédits. Bref, si l’on voulait 
et sans prendre beaucoup de peine, on pourrait supposer que 
la démarche du chancelier Marx n’est pas exempte de toute 
arrière-pensée. Les commentaires qu'on en donne déjà à 
Berlin sont de nature à en laisser entrevoir quelques-unes. Le 
chancelier fait dire que son objet est d’abord d'arriver au 
rétablissement de la souveraineté germanique dans la Ruhr 
et en Rhénanie. On est naturellement amené à penser qu’il 
vise les accords récemment signés dans les territoires occupés 
et que en reprenant les relations avec la France, le gouverne- 
ment allemand cherchera à se substituer d’abord aux auto- 
rités locales dans le règlement des questions qui touchent aux 
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territoires occupés. En outre, on ne peut manquer d'être 
frappé de la coïncidence qu’il y a entre la démarche allemande 
à Paris et le résultat des élections anglaises d’une part, l’infor- 
mation, d'autre part, selon laquelle l’ Allemagne se tournerait 
vers la Société des Nations. La démarche d’apparence conci- 
liante, que le gouvernement allemand esquisse, s'adresse, en 
même temps qu'à la France, à la nouvelle majorité anglaise 
qui est apparemment disposée à accorder à l’Allemagne, pourvu 
qu’elle fasse montre de quelques dispositions pacifiques, un 
crédit encore plus large que celui qu’elle avait trouvé auprès 
du précédent gouvernement. Le Cabinet Marx prend-il sim- 
plement la suite de la politique de révolte contre le Traité, et 
juge-t-il que les circonstances lui sont devenues plus favo- 
rables? On est obligé de se poser ces questions. Encore une 
fois, ce n’est pas une raison de ne pas poursuivre les pourparlers 
et de ne pas s'assurer des dispositions réelles de l’Allemagne : si 
elle est sincère, elle a des moyens de le prouver. 


# 
* * 


Le gouvernement allemand paraît enfin travailler sérieu- 
sement à l'assainissement financier. Il peut réussir s’il fait 
preuve d'autorité et s’il ne se laisse pas arrêter par l’obstruc- 
tion socialiste. Les socialistes résistent et s’efforcent d’entraver 
l’œuvre du gouvernement : ils ne peuvent se résigner, après 
avoir jeté l'Allemagne dans le chaos, à la voir relevée par 
d’autres mains que les leurs. Cependant on peut noter dans 
l'esprit un changement qui est de nature à favoriser la gué- 
rison espérée; la fièvre de l'inflation se dissipe. Le Ren- 
tenmark a agi comme un tonique. Ce n’est certes pas la 
monnaie idéale. L’emprunt or est un succédané d’argent 
bien rudimentaire. Mais tous ces signes monétaires n’ont été 
délibérément conçus que comme des constructions de secours 
pour une période de transition. Ils peuvent être bons et 
rester bons, si pendant cette période de transition on travaille 
énergiquement à assainir les finances allemandes. Mais ils 
prendront le même chemin que le mark papier, si on ne 
réussit pas cette fois à remettre l’ordre dans le chaos financier. 
Beaucoup trop d’Allemands croient encore que cet ordre 
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financier ne pourra être rétabli si on n’obtient pas d’abord 
des crédits étrangers. « C’est l'inverse qui est vrai. Il faut 
d'abord frapper à sa propre porte et mettre en ordre ses 
propres affaires afin de mériter des crédits. » C’est ce qu'ose 
enfin dire la Gazette de Voss. Les crédits étrangers ne peuvent 
être qu'un secours provisoire, comme le Rentenmark. Ils 
constituent même une charge nouvelle. Si les finances ne 
sont pas remises en ordre, quand il faudra les rembourser, 
ils n'auront servi qu’à doubler le déficit et la misère. Quelques 
Allemands commencent à faire sur ce sujet des aveux bien 
intéressants. On s’aperçoit tardivement que la politique 
suivie par l'Allemagne depuis cinq ans mène à la faillite, 
et on le dit. « Si la propagande allemande, écrit la Gazette 
de Voss, et la politique allemande avaient réussi à pousser 
le monde à une révision rapide du Traité de Versailles, le 
mal qu’elle auraït produit en Allemagne même, n'aurait pas 
été trop grand. Après la révision du Traité, la grève de l'impôt 
des citoyens allemands aurait cessé d’avoir une excuse, et le 
pessimisme aurait disparu automatiquement avant de se 
changer en désespoir. Mais pendant des années on a fait en 
vain de la propagande.» On n’a rien obtenu à l’extérieur, et à 
l'intérieur, avec le concours actif de ceux qui ont tiré de gros 
pénéfices du chaos financier et de l'inflation, on a de plus 
en plus profondément enfoncé dans le peuple cette idée qu’il 
était inutile de payer des impôts qui ne pouvaient en fin de 
compte profiter qu’à des puissances étrangères au lieu de 
servir au relèvement économique. On paraît malheureuse- 
ment continuer cette propagande absurde, et pleurer encore 
misère. « On n’obtiendra que le contraire de ce qu’on veut. » 
Payer des impôts, économiser, voilà le seul moyen pour 
l'Allemagne de se relever. 

Le gouvernement allemand a pris une série de mesures. 
Peut-être, après la défaite de la Rubhr, l'Allemagne se résigne- 
t-elle à comprendre sa situation. Elle se trouve au bord du 
gouffre. Le meilleur moyen pour elle de se tirer d'affaire est 
encore de reconnaître les conséquences de la guerre qu’elle 
a provoquée et perdue, et de tenir ses engagements. En tous 
cas, le chancelier Marx semble faire un effort. Le poursui- 
vra-t-il? Il a repris le programme d'économies et d’assaïinis- 
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sement préparé par le cabinet Stresemann : budget en or, 
impôts en or, réforme fiscale, décentralisation, arrêt de l’infla- 
tion sur le mark-papier, le Rentenmark fournissant des 
ressources à l’État, en attendant le rétablissement de l'équi- 
libre budgétaire, réduction du nombre des fonctionnaires et 
des ouvriers de l’État, traitements provisoirement restreints 
sur une base stable et soustraite aux fluctuations des prix, 
augmentation de la durée du travail et de la production, etc. 
Pourra-t-il imposer ce programme aux intérêts particuliers 
qui croient être lésés et ne se soumettent jamais que par force 
à l'intérêt général? En Allemagne, chacun s’est accoutumé à 
considérer l’État comme la chose publique en ce sens que 
chacun a le droit d'en être secouru, de puiser à sa caisse, et 
de vivre à ses dépens. Mais personne ne veut comprendre que 
cette chose publique est faite de l’apport de tous. Tout le 
monde veut être payé, mais personne ne veut payer. On ne 
peut guère songer, pour le moment, à de fortes rentrées fis- 
cales. Même si les contribuables étaient disposés à payer, il 
faudrait commencer par réformer l’absurde système d’impôt 
sur le capital et sur le revenu qui, en tous pays, aurait chassé 
l'argent à l'étranger. Réduire le nombre des fonctionnaires, 
augmenter la production, et la durée du travail, c’est fort 
bien. Mais les intéressés résistent. Les socialistes consentent 
qu'on produise davantage, mais à condition qu’on ne travaille 
pas davantage. Avant tout, il y a en Allemagne un problème 
politique. Le jour où l'Allemagne aura un gouvernement 
assez fort, il ne lui sera pas impossible de réaliser les condi- 
tions nécessaires à tout règlement international, c’est-à-dire 
d'accepter le contrôle d’une véritable Commission de la dette 
et de retrouver une monnaie saine. Est-ce sincèrement la 
pensée de ses dirigeants d'aujourd'hui? C’est ce que les 
semaines qui vont venir nous apprendront. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


bous la direction de M. Pierre de Nolhac se poursuit une série de savantes publications sur le 
vement littéraire de la Renaïssance. M. Pierre Villey dont les travaux sur Montaigne sont bien 

ys vient de faire paraître dans cette collection une très importante étude sur Marot et Rabe- 

La méthode critique de M. Villey semble devoir apporter sur le sujet des résultats particu- 

ment féconds. Il répudie, en effet, le point de vue « statique » qui consiste, comme on le sait, : 
égager d'une œuvre, considérée dans son ensemble, les caractéristiques psychologiques essen- 
les de son auteur. Ce procédé qui n’est d’ailleurs pas à répudier systématiquement comporte 
effet un grave inconvénient : il ne permet pas de suivre l’évolution de l'écrivain étudié. Or la 
stion est d'importance particulière lorsqu'il s’agit de la Renaissance où tant de courants d’idées 
ont brassés, où tant d’influences se sont superposées, contribuant incessamment à repétrir l'esprit 
sçais pour l’amener — sans aucune transition brusque d’ailleurs — de son état médiéval à sa 
ne classique. M. Villey s’est donc imposé l’établissement d’un tableau chronologique des œuvres 
Marot et cette base solide lui a permis de pousser très avant l’étude de leur genèse. Par ailleurs 
trouvera dans cet exposé détaillé une suite d’informations précieuses sur la persistance des formes 
stiques médiévales au xvr* siècle et sur le vif succès qu’un Marot leur a fait obtenir auprès de ce qui 
stituait alors le public. Des opinions religieuses de Marot, de son « protestantisme » sur lequel 
a déjà tant discuté, M. Villey a donné une bien fine analyse, dont la conclusion semble à peu 
s être qu'il y eut chez l’auteur des Psaumes au moins autant d’esprit de contradiction que 
conviction. Il y avait d’ailleurs dans le Calvinisme une sécheresse dont l’esprit léger de Marot 
pouvait s’accommoder et l’ennui profond qu'il ressentit à Genève en fut une assez bonne preuve. 
le sens critique que les humanistes mirent au service de la Réforme eut toute la sympathie du 
te, l'esprit protestant même n’était peut-être pas fait pour le séduire complètement. — Dans 
tude des œuvres de Rabelais, la chronologie joue un rôle plus important encore. Les dates 
parution respectives de chacun des fameux Cinq Livres corroborent en effet la conclusion qu’il 
joisible déjà de tirer de l'examen même des textes. Cinq romans différents sont rangés sous la 
ime rubrique, l’auteur ayant voulu que les derniers venus bénéficiassent du succès remporté 
r les œuvres de début, mais il est bien certain que, depuis le Gargantua (1532) jusqu’au 4: livre 
552), tous les volumes de Rabelais nous révèlent un plan différent. Il n’y a pas de lien véritable 
tre eux, et les géants de la première heure semblent même au Tiers livre devenus des hommes de 
ille ordinaire. L’authenticité du cinquième livre a été, on le sait, l’objet de longues controverses : 
, Villey a personnellement l'impression qu’il n’a pas été écrit par Rabelais et n’en aborde pas 
étude. Examen des idées religieuses de Rabelais : comme tous les humanistes il tint pour l’évan- 
flisme et l'étude des textes sacrés, mais repoussa très vivement les doctrines protestantes. L’abbaye 
e Télème nous révèle un individualiste faisant un ample crédit à la nature et par là on peut voir 
Rabelais une sorte de précurseur de Rousseau... Certains ont d’ailleurs vu en messire Alcofribas 
asier, un arrière-grand-père de la Révolution. Son œuvre, souvent énigmatique, laisse le champ 
bre à toutes les imaginations.. M. Villey, demeuré dans le domaine de l’érudition, a fait franchir 

x études rabelaisiennes une étape importante. 

En 1856, Alexandre Bixio fonda un dîner mensuel que le patron du restaurant Philippe, où il eut 
eu d’abord, appela le dîner des gens d’esprit. On le baptisa ensuite plus simplement dîner Bixio. 

‘institution comporte (elle dure encore) vingt membres. Pour faire partie de cette petite Académie 
faut être élu à l’unanimité. Ainsi tous les convives sont censés avoir la sympathie la plus vive 
es uns pour les autres. Jules Claretie fut nommé en 1881. On sait que l’Administrateur de la Comédie- 
rançaise répétait volontiers : « J'écris. je note. je note ». Les dîners Bixio ont fourni à cette habi- 
ude un aliment intéressant. M. Georges Claretie publie aujourd’hui les notes recueillies par son 
ère sur les dîners auxquels il assista de 1881 à 1913 (Souvenirs du dîner Bixio). En 81 les membres 
taient Dumas fils, Labiche, Sardou, Meissonnier, Hetzel, etc. Puis, la mort ayant fait son œuvre 
l'autres vinrent qui comblèrent les vides : Pailleron, Galliffet, R. Poincaré, Hanotaux, Bourget. 
Parmi tous les convives, dont il note soigneusement les propos, un semble avoir retenu particuliè- 
ement l'attention de Claretie : ce fut Galliffet. Le rude général le fascinait, et il lui a réservé dans 
es souvenirs une place particulièrement importante. Il faut convenir que l’homme était original : 
ans ses mots âpres et spirituels se révèle une nature violente, fine, curieuse... ; il y avait en Jui 
quelque chose du condottiere. Le livre est des plus attachants : théâtre, littérature, politique, Affaire 
Dreyfus, « Aurons-nous la Guerre avec l’Allemagne? » : toutes les préoccupations de l’époque y 
evivent. Mais tout. cela nous permet-il de pénétrer plus avant dans la connaissance de quelques- 
ns des illustres habitués de ce dîner? On en peut douter. En dépit de l’apparent laisser-aller, on 
e défiait un peu du voisin; la communauté d’esprit, de préoccupations existait peu; et puis l’on 
devait bien avoir l’impression que quelqu’un notait les entretiens sur ses manchettes. pour l’histoire. 
Quoi qu'il en soit, une véritable collection de mots d’esprit se trouve réunie dans ces pages : cela 
orse agréablement le texte. 

Si quelque jour, par une suite de mauvais hasards, les divers éléments composant l'empire 
olonial de la Grande-Bretagne venait à se dissocier, nul doute que les Anglais de ces temps d’infor- 
Lune ne se penchent sur les ouvrages de Rudyard Kipling avec cette nuance de douloureux regret 
Et d’admiration profonde qu’inspirent les aïeux illustres et puissants aux petits-fils misérables. Le 
ouveau recueil de contes, Sa Majesté le Roi, que M. Fabulet vient de traduire demeure dans cette 
ote émouvante et splendide avec laquelle nous sommes maintenant familiarisés. Qu'il s’agisse de 
onvalescences à Simla, d’exploits de « subaltern » ou de visites de jeunes mariés dans les quartiers 
pauvres de Bénarès, il nous semble qu’au-dessus de toutes ces intrigues, de tous ces héroïsmes ou de 
loutes ces misères, claque allègre et victorieux, le pavillon de la Grande-Bretagne. Et nous, lecteurs, 
mous ne tardons pas à nous incliner, gagnés à la cause, subjugués, vaincus... et pleins d’attendris- 
sement en songeant à ces vieilles maisons tranquilles qui attendent là-bas au pays, bourrées de 
jeunes filles très roses et très fraîches et si douces, le retour de ces vigoureux gaillards bien rasés et 
Ourageux qu'ont formé Oxford et Cambridge. Ce qui donnera peut-être à ce nouveau volume égal en 
qualité aux précédents, c’est-à-dire à peu près parfait, sa physionomie particulière, ce sont les deux 
harmants contes d’enfañts — entendez sur les enfants et non pour les enfants, —- qu’il contient. 
De l'enfance Kipling — a une intelligence exquise à laquelle presque seule sans doute celle de 
AL. Valéry Larbaud peut être comparée. MARCEL THIÉBAUT. 
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